
Chăn Trâu    
 

Viết tặng Út, đứa em thích nghe anh kể chuyện đồng quê 
- Anh Bắp - 

 

“Ai bảo chăn trâu là khổ 
Chăn trâu sướng lắm chứ 
Ngối lưng trâu ta cầm cờ lau 
Và miệng hát nghêu ngao” 

      

       Không biết nhạc sĩ Phạm Duy 
muốn nói sướng về phương diện nào 
chớ đối với tôi thì chăn trâu cực bỏ 
mạng, nhưng được cái là vui lắm nhứt 
là trong mùa hè.  

      Nhớ hồi tôi đang hoc lớp nhì, lớp 
ba gì đó, má tôi hỏi tôi có muốn đi tu 
làm ông Cố không, tôi trả lời ngọt xớt 
là: “Má ơi, con hong muốn làm ông Cố 
đâu. Con muốn ở nhà …. coi trâu hà”. 
Má tôi lúc đó chắc là buồn lắm vì thằng 
con không muốn đi học mà chỉ muốn 
lêu lỏng ngoài ruộng. Thiệt tình, lúc đó 
tôi khoái giử trâu vô cùng. 

      Ba tôi có tất cả là 6 con trâu lớn 
với 1 con nghé. Thằng Tươi là đứa ở 
giử trâu cho gia đình tôi lại bắn chim 
hay, bơi lội giỏi nữa, nên được theo nó 
ra ruộng là coi như có một ngày đáng 
nhớ. Mùa hè thì ruộng khô, đồng trống, 
không phải canh trâu ngặt nên chúng 
tôi thường hay tụ lại rồi thì đủ mọi trò 
vui được bày ra. Chúng tôi chia phe 
chọi lộn, đã rồi nhảy xuống đìa tắm, 
sau đó là màn bắt cá nướng ăn. Ðôi 
khi còn tổ chức đi ăn cắp xoài, mận, ổi. 
Chổ mà chúng tôi viếng nhiều nhất là 
vườn mía của Ông Hai Chỉ trong Giòng 
Lớn. Mía thì cao, chúng tôi thì thấp 
nên lẻn vô được là coi như khoẻ, no 
một bụng mía mới chịu rút lui. Kế đến 
là đi bắn xoài. Chúng tôi đứa nào cũng 
đeo lủng lẳn ở cổ một cái nạn giàng 
thung để bắn chim cò và bắn … xoài. 
Thích nhức là xoài tượng non, cắn nhai 

rao ráo, nghĩ tới phát thèm. Thỉnh 
thoảng chúng tôi cũng tổ chức nấu chè 
hột vịt nữa. Gần lộ đá có nhiều đầm 
nước nên ngưới ta hay cất những chòi 
vịt để gom vịt lại ban đêm và cũng để 
người chăn vịt ngủ. Ðó cũng là nơi 
chúng tôi tụ tập thường nhứt. Chỉ cần 
anh giử vịt hy sinh cho mỗi đứa 1 cái 
trứng, chúng tôi chia nhau đứa thì 
mang nếp, đứa mang đường chảy, nồi 
thì anh giử vịt có sẳn, thế là chúng tôi 
có 1 bửa chè hột vịt ngon lành.  

      Những con trâu rất khôn, khôn 
hơn bò, bởi vậy mới có câu “ngu như 
bò”, cứ hể chạng vạng tối là chúng tự 
sắp hàng kéo nhau về chuồng. Nhiều 
thằng chăn cứ lo chơi, chưa về tới nhà 
thì bầy trâu đã có mặt trong chuồng 
rồi. Khi trâu vô chuồng xong, thằng 
giử trâu phải lo cột lại, nghé con 
thường được thả lỏng vì nó luôn theo 
mẹ, rút rơm chất đầy chổ để rơm ngay 
trước mủi trâu cho nó ăn ban đêm, đốt 
một “đống un” để chống muổi là xong 
nhiệm vụ. Ðống un đốt bằng rơm vụn 
thấm nước cho bóc khói suốt đêm chứ 
không cháy và phải để ở ngoai chuồng 
và trên ngọn gió đễ gió thổi khói vô 
chuồng cho muổi khỏi cắn trâu ban 
đêm. Sáng dây, trước khi thả trâu ra 
ruộng thì thằng giử trâu phải làm sạch 
sẻ chuồng, hốt cứt trâu quăng qua một 
bên để làm phân sau này, quét chuồng 
cho sạch rơm rát. Rồi thì thả trâu đi ăn. 
Bọn chăn trâu chúng tôi hầu như đứa 



nào cũng vậy, đều mặc xà lỏn, áo bà 
ba màu ngà ngà, thật sự thì áo gì cũng 

biến thành 
màu ngà hết 
vì đóng phèn 
sau những 
lần lặn hụp 
trong đìa. 
Luôn phải 
mang theo 1 
tấm nylon 
nhỏ để che 
mưa được 
xếp lại gọn 
ghẻ cột 

ngang lưng quần. Ðầu thì đội nón lá, 
không phải thứ nón lá mỏng dính mấy 
cô đội nhưng là loại đan bằng lá lợp 
nhà cho bền, có thể dùng để tác nước 
được. Cổ mang nạng giằng thung, tay 
thì cầm cây gậy nhỏ vừa làm roi vừa 
làm gậy để đập rắn rít khi cần. 

      Ðầu mùa lúa, người ta bắt đầu 
gieo mạ thì mới thiệt là mệt. Những 
đứa chăn phải theo sát trâu của mình. 
Có khi phải ngồi trên lưng trâu suốt 
ngày. Thường thì cởi con trâu chính, 
miệng la hét ỏm tỏi để điều khiển 
những con trâu khác không bước vô 
đám mạ của người ta mà bị rầy. Hầu 
như con trâu nào cũng có tên. Chúng 
tôi đặt tên trâu tùy theo dóc dáng, tính 
tình của mỗi con. Tỉ như trâu cái thì 
gọi là con đầm, trâu đực cổ to thì gọi 
là trâu cổ, đen đậm thì gọi là con mun, 
sừng quập xuống thì kêu là trâu cui, 
trâu phi, trâu tượng, vv.. Trâu thường 
chỉ nghe lời thằng giử trâu nhà mà thôi, 
gặp nhiều con dử, người khác la ó, nó 
tức giận nhào lại lấy sừng chém cho 
mà chết. Tôi còn nhớ nhà Năm Tiên có 
con trâu cái bị mờ 1 con mắt, đi hay 
niểng cái đầu nên chúng tôi gọi nó là 
con cái lé. Con nầy dử kinh khủng, con 
nít sức mấy mà dám lại gần. 

      Trong mùa lúa thường thì người ta 
nhốt trâu lại suốt ngày đêm. Mỗi sáng 
thằng giử trâu cũng phải làm sạch sẽ 
chuồng, dẩn từng con đi uống nước, 
xong về chuồng cột lại, bỏ rơm đầy đủ 

cho trâu ăn. Chiều tối cũng phải dẩn 
trâu đi uống nước lần nữa rồi un muổi 
đàng hoàng. Lắm khi vì muốn trâu 
đuợc mập mạnh trong mùa nầy, thằng 
giử trâu cũng phải đi cắt cỏ ngoài 
ruộng mang về cho trâu ăn. Dọc 
những bờ ranh trên ruộng hay bờ đìa 
thường có cỏ mọc đẩy như cỏ tai long, 
cỏ ống. Người ta cứ tư tiện dùng "lưởi 
liềm" cắt rồi cho vào "bội" gánh về. 
Gánh cỏ thường dùng hai cái bội 
đương bằng tre hay bằng mây cột luôn 
vô hai đầu một thanh tre dài để làm 
đòn. Sau khi cắt cỏ đầy hai cái bội thì 
gánh về chuồng cho trâu ăn. Gánh cỏ 
còn tươi xanh nên khá nặng, đi trên bờ 
ranh ruộng rất dể bi té. Mệt thì ngồi lại 
bên bờ đìa nghỉ, nhìn con chim "thằng 
chài" canh mồi trên nhánh trâm bầu 
chìa ra trên mặt đìa, rồi bổng nhiên 
thấy nó lạng xuống vớt con cá lòng 
tong một cánh chính xác làm mình 
quên hết cái mệt cắt cỏ vừa rồi. 

      Trâu cũng biết đùa giởn nhứt là 
mấy con nghé. Nó thỉnh thoảng từ xa 
chạy lại cụng mình một cái cho té 
nhào rồi đứng đó nhe miệng cười. Trâu 
cười không ra tiếng, nhưng nhìn thì 
mình biết. Mỗi cánh đồng thường có 1 
con trâu chủ gọi là trâu cầm đồng. 
Thường là con trâu cổ trẻ mới lớn, rất 
mạnh khoẻ và dử tợn đã thắng trận 
trong những lần chém nhau với những 
con đực khác. Mổi chuồng cũng có 1 
con làm chủ, cũng thường là con đực, 
nó ăn ít và hay đứng nhìn và quan sát 
những con cùng chuồng. Nếu có con 
trâu khác chuồng bén mảng tới gần là 
nó chạy lại ra oai ngay. 

      Nhìn bầy trâu là mình biết thằng 
giử giỏi hay không. Những con trâu 
đen bóng, mập ú thì thằng giử được 
chủ khen và ngược lại, trâu dơ dáy, 
ốm yếu lòi be sường là thế nào thằng 
giử cũng bị đuổi sớm. Trâu không như 
bò, rất thích nước nên người ta thường 
cho trâu tắm mỗi ngày. 

      Có một năm, trong mùa hè, chú 
Út tôi không tìm được đứa giử trâu nên 



tôi tình nguyện làm thằng chăn cho 
chú. Tôi thích trâu lắm nên tôi chăm 
sóc nó rất đàng hoàng. Con trâu cái 
với con nghé con của Chú được tôi tằm 
rửa mỗi ngày, tôi hay cho nó ăn tới tối 
mịt mới dẩn về chuồng. Ðược 1 tháng 
thì Chú tôi tìm được đứa giử nên tôi 
được Chú thuởng cho 150 đồng. Tôi 
còn nhớ, tôi đã mua 1 bình mực loại có 
cái quặng bên trong khi ngả mực 
không đổ ra ngoài, tôi mua thêm 1 cây 
viết mực có ngòi lá tre rồi tôi mua luôn 
một hơi mười mấy trái sa-kê. Tôi rất 
thích ăn sa-kê. Trái sa-kê bự bằng trái 
dừa xiêm, hấp lên ăn bùi bùi, rất ngon. 
Tôi với thằng ở quảy một bao sa-kê về 
nhà tưởng là má tôi sẽ khen thằng con 
biết mua bán, ai dè, bị môt trận đòn 
nên thân. Nhờ chổ quen nên người ta 
cho trả lại chứ không thì ăn biết bao 
giờ mới hết. 

      Ðối với tôi, hình ảnh con trâu là 
một cái gì thân yêu, một cái gì khăn 
khích tượng trưng cho đời sống ruộng 

đồng, dính liền với tuổi thơ của tôi. Tôi 
nhớ con trâu rỏ ràng như biết rỏ từng 
chi tiết trên bàn tay mình. Tôi nhớ 
sừng trâu hay bị những con hà giống 
như hột mè trằng ăn. Tôi nhớ mình 
trâu hay bị nhửng con rận chích, nhớ 
những con đĩa đeo dính dưới bụng trâu 
hút máu no bóng lưởng phát sợ. Tôi 
cũng nhớ mắt trâu to đen như trái mù 
u. Tôi nhớ và nhớ nhiều lắm hình ảnh 
thân thương của con trâu quê tôi. 

      Có một đứa “em”, hai vợ chồng đi 
du lịch, thương anh, mua tặng anh 
tượng con trâu khắc bằng gổ. Không 
giống lắm con trâu ở quê nhà nhưng 
cũng làm tôi rưng rưng nước mắt khi 
cầm món quà trên tay. Quê hương lại 
hiện về. Tôi đang đứng giửa cánh đồng 
gợn sóng lúa. Con chuồng chuồng 
xanh bay lại đậu trên ngọn năng làm 
sóng sánh mặt ruộng. Tôi không cầm 
được nước mắt. 

      Anh Bắp - 20/5/2004 

 


