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       Thưa 
quí đồng 
hương, 
nếu nói 
đến hảng 
xưởng, 

máy móc hay cái gì 
khác thì tôi còn có hạng chứ viết văn thì 
tôi đây thiệt đáng được xếp vào hạng ... 
bét. Ðọc bài "Trở Về Trà Vinh" trong 
đặc san Xuân năm 2000 của Hội Ái Hữu 
Trà-Vinh sao mà thấy anh Trịnh Hảo 
Tâm hay thiệt, ảnh viết hay quá trời. Tôi 
dám xếp ảnh ngang hàng với Nguyễn 
Ngọc Ngạn lắm đó. Hỏi ảnh thì ảnh bảo 
phải có dàn bài đàng hoàng chứ không 
phải đụng đâu viết đó. Muốn viết cho 
không có lạc đề thì trước khi "dô" phải 
chuẩn bị nào là nhập đề, rồi thân bài, rồi 
kết luận, thiệt y như làm một bài luận 
văn hồi xửa hồi xưa khi còn học tiểu học 
vậy. 

Nói đến hồi xưa tôi mới sực nhớ lại cuộc 
đời tôi nó ... hên thiệt. Không phải là hên 
một lần thôi đâu mà là hên năm bảy lần, 
hên cùng mình luôn. Nhớ hồi tôi đang 
học lớp nhứt tiểu học ở Bãi-Xan, lâu lắm 
rồi, năm sáu mấy lận, đang học thì cha 
sở Simon Hoà xuống hỏi "có em nào 
muốn đi nhà trường La-tinh hông?" đi 
nhà trrường La-Tinh là đi học làm "Ông 
Cố" (linh mục) đó nha, ngon lành lắm, 
cũng như ổng vậy. Má tôi trước đó thỉnh 
thoảng cũng có hỏi tôi có muốn đi tu 
không thì tôi trả lời là "má ơi, con khoái 
đi ... coi trâu hơn". Nhà tôi lúc đó có bốn 

năm con trâu cày ruộng con 
nào con nấy đen mun, da láng 
bóng thấy mà mê bởi vậy tôi 
rất thích đi theo thằng coi trâu 

nhứt là mùa hè thì có đủ trò vui như chia 
phe bắn lộn, đi ăn cắp mía của ông hai 
Chỉ trong giòng nhánh, rồi cấm câu, đủ 
thứ hết. Nên nghề coi trâu là nghề mà tôi 
chấm từ hồi còn nhỏ xíu lận. Nhưng mà 
không biết sao hôm đó tôi lại hăng hái 
giơ tay lên đầu tiên, quay qua quay lại, 
cuối cùng chỉ có mỗi mình tôi. Chết 
hôn,... cái điệu nầy thì xui tận mạng rồi 
còn gì. Mình ngồi bàn trên nên thất thế 
quá, phải ngồi bàn dưới thì thấy có đứa 
nào giơ tay trước thì mình bắt chước 
theo sau cho .. có bạn. Nhưng thôi, lở rồi 
đành chịu vậy. Cha sở mới biểu đi về 
liền để chuẩn bị đi ngay sáng ngày mai 
với Cha lên Vĩnh Long một tuần để thi. 
Chết nửa hôn, từ đó tới bây giờ mình có 
bao giờ xa nhà hay xa mấy thằng bạn 
mình ngày nào đâu mà bây giờ phải đi 
lâu đến mấy ngày lận, cha ... chắc chịu 
hỏng nổi quá. Má tôi mừng quá trời khi 
nghe tôi nói sắp đi thi để vô nhà trường 
La-Tinh, còn tôi thì bụng đang rầu thúi 
ruột. Nhưng rồi cuối cùng tôi củng có 
mặt ở Vĩnh Long. Trong những ngày thi 
ở trường Tiểu Chủng Viện Vĩnh Long, 
trong khi những đứa khác chắc cầu xin 
cho thi đậu còn riêng tôi thì vì nhớ nhà 
quá nên cứ thì thầm cầu nguyện "lạy 
Chúa cho con .. thi rớt". Tối ngày,tôi cứ 
câu "thi rớt" mà niệm. Nhưng Chúa cũng 
chẳng thương tình nên cuối cùng tôi 
cũng đành xách gói lên nhà trường La-
Tinh để học làm "ông Cố" sau khi thi 

đậu xong 
bằng Tiểu 
Học tại Trà-
Vinh. 

Một Kỷ niệm 
nhỏ mà tới 
bây giờ tôi 



vẫn còn nhớ sau hơn ba mươi năm là hồi 
mới vô học huitième (lớp 8 - Tiếp Liên) 
ở Chủng Viện trong giờ Pháp văn chúng 
tôi học ráp vần tiếng Pháp như: C'est un 
stylo, c'est une table, v..v.. vì có lẻ hơi 
buồn nên tôi quay qua nói với thằng bạn 
kế bên "Ê mầy, tiếng Tây mà cũng có 
xe-tăng, xe-thùng nữa dễ nhớ quá hé". 
Liền tức thì tôi nghe rốp một cái như sét 
đánh ngang tai, mặt mày tôi nổ đom đóm. 
Thì ra xui cho tôi lúc đó Thầy Tân, hiện 
là Ðức Cha Nguyễn Văn Tân Giám Mục 
giáo phận Vĩnh Long, đang đứng sau 
lưng nghe tôi giởn chơi không lo học 
nên ổng đốp tôi một phát nhớ đời. 
Nhưng tối hôm đó có lẻ vì tội nghiệp 
thằng nhóc nên ổng kêu tôi vô văn 
phòng cho tôi mấy cục kẹo ... an ủi. 
Cũng có thể ổng ngại mai mốt bải 
trường về quê khó nói chuyện khi gặp ba 
tôi (Thầy Tân cũng người gốc Bãi-Xan). 
Khi có dịp về Vĩnh Long ghé thăm Ðức 
Cha Tân chắc Ngài sẽ thông cảm mà ban 
phước lành cho tôi chăng! 

Ngày qua tháng lại, tôi cũng học đến hết 
lớp troisième (đệ tam) chương trình 
Pháp ở Tiểu Chủng Viện Philipphê Minh, 
Vĩnh Long. Học nào là tiếng Việt, tiếng 
Tây, tiếng La-tinh, tiếng Anh và cả tiếng 
chử Hán nữa. Môn nào tôi củng .. nếu 
không cầm lái thì cũng phụ lái hết. Thế 
nhưng năm nào tôi cũng được lên lớp 
đều đều có lẻ vì các Cha khoái tôi chăng 
(!). Vào cuối năm đệ tam, tôi với thằng 
bạn tên Thuợng, người Phước Hảo, đứng 
chung liên danh để ứng cử chủ tịch và 
phó chủ tịch chủng sinh đoàn. Ðường lối 
vận động bầu cử của chúng tôi rất đơn 
giản với những biểu chương và bích báo 
tường kết tử tiếng La-tinh là "tử ngử", và 
tiếng Hán là vô dụng. Chúng tôi đòi bỏ 
học tiếng La-tinh và tiếng chử Hán, 
chúng tôi cũng yêu cầu ban Giám đốc 
nhà trường tăng giờ xem truyền hình và 
giờ đọc sách thư viện, v.v. Sau cuộc bỏ 

phiếu vào tháng cuối năm troisième, 
chúng tôi đắc cử với danh hiệu "không ai 
hiểu các bạn bằng .. Thựợng Ðế" (tôi tên 
Ðế, còn bạn tôi tên Thượng). Nhưng 
trrước ngày bải trường năm đó, cha 
Giám đốc Thuật gọi tôi vô và người 
phán một câu nghe hết sức nhẹ nhàng 
nhưng quyết định tương lai tôi cho đến 
bây giờ: "Ban Giám đốc nhận thấy rằng 

anh không đi đúng con đường Chúa 

chọn nên các cha đã đồng ý để anh đi 
theo con đường khác đúng với ý Chúa 

hơn". Thằng bạn tôi cũng được Cha 
Giám đốc ca một bản y chang như vậy. 
Thế là chủ tịch và phó chủ tịch Thượng 
Ðế chúng tôi đành ..  rớt đài. Giờ nghỉ 
lại, tôi cho đó là cái hên vì nếu không 
chắc là tôi đã dẩn cả đám chủng sinh 
chống lại các cha các thầy quá. 

 

Ðầu niên học năm 1971-
1972 tôi vào học lớp 
11A1 trường Trung Học 
Bán Công Cao-Lãnh. 
Như vậy là cha Thuật 
nói đúng thiệt đó. Tôi 
thầm cám ơn cha đã chỉ 

tôi đi đúng y chang con đường .. không 
biết có phải là đúng con đường Chúa 
chọn cho tôi hay không nhưng mà tôi thì 
thích "quá cở thợ mộc". Lớp học có ba 
mươi mấy đứa mà trên hai mươi là phái 
đẹp nên tôi ... không hề vắng mặt ngày 
nào hết. Nói thật ra thì những ngày đầu 
cũng ngại lắm vì gần mười năm ở chủng 
viện chỉ gặp toàn là đực rựa không bây 
giờ bổng nhiên học 
chung với hơn hai 
mươi con gái thì thử 
hỏi thằng tôi vừa 
khoái vừa sợ cũng 
phải. Nhưng chỉ vài 
tuần sau là tôi quen 
ngay. Như cá gặp 
nước, tôi mặc sức tung hoành. Vì quen 



hoạt động nên tôi tình nguyện đủ thứ mà 
việc gì tôi làm cũng ngon lành hết. Tết 
năm 71, trường có tổ chức bích báo xuân 
và tôi cũng với những tài mọn học hỏi 
được trong những năm ở trường tu đã 
mang giải nhất về cho lớp với lối trình 
bày khác lạ và bài "phú cái mốt híp-py" 
khá độc đáo của tôi. Học trò ở trường 
ngoài thì học tới thơ như lục bác, tam 
thất lục bác, ngủ ngôn, thất ngôn bác cú 
là khá rồi, riêng tôi thì trường tu đã dạy 
tôi tới cả "phú" lận nên ... hơi nổi. Còn 

nói tới môn Pháp văn 
thì tôi thuộc hàng 
"siêu" trong lớp mặc dù 
khi xưa tôi vẫn hay về 
chót môn nầy nhưng ở 
đây, tụi bạn còn "bẹt" 
hơn tôi nhiều nên tôi 
đương nhiên được lên 

ngôi. Khoái quá, đây mới thiệt là đúng 
con đường Chúa chọn !! Tôi gia nhập 
Hướng Ðạo, tổ chức cấm trại, du khảo 
cho lớp, đủ thứ hết nên tên tôi càng nổi 
bật. Và năm học lớp 11 nầy là năm đầy 
kỷ niệm nhất của tôi. Tôi quen người 
bạn gái đầu tiên trong đời, Phạm thị Lệ 
Hoa. Mùa hè năm 1972, "Mùa Hè Ðỏ 
Lửa", tôi thi đậu Tú-Tài I tại Sa Ðéc. 

Trường Bán Công Cao Lãnh không có 
lớp 12 nên thay vì qua học ở Công Lâp, 
tôi khăn gói về quê học lớp 12A3 
Trường Trung Học Công Lập Vĩnh Bình 
niên khoá 1972-1973. Vĩnh Bình cũng là 
nơi mà hồi xửa hồi xưa tôi măc quần xà 
lỏn đen mới, mang dép nhựt đi thi Tiểu 
Học, thi xong không biết đường về nhà. 
Trường nầy đông học sinh thiệt. Chắc 
phải có tới số ngàn. Riêng Ban A mà còn 
có tới 3 lớp lận. Mặc dù môn Pháp Văn 
tôi vẫn còn nổi được nhưng nói chung, 
tôi có hơi "chìm" phần vì không dám 
ham chơi phần vì hơi buồn vì phải xa 
Cao Lảnh nơi có người con gái đầu tiên 
tôi quen. Nhưng rồi tuổi trẻ mau quên. 

Tôi củng tổ chức lớp đi chơi Ðầu Bờ, đi 
thăm Ao Bà Om, thăm Chùa Ông Mẹt, 
đi Vườn Dừa. Năm lớp 12 nầy tôi mới 
thât sự có nhiều kỷ niệm về tình yêu. 
Người con gái thứ hai đến trong đời tôi 
cũng học cùng trường nhưng dưới một 
lớp. Cô nàng tên Nguyễn Thị Hiền, 
người cùng quê. Tháng 5 năm 1973 tôi 
thi đậu Tú Tài Toàn Phần. 

Năm học 1973-1974 tôi ghi học năm Dự 
Bị (năm thứ nhất) Ban Ðịa Lý tại Ðại 
Học Văn Khoa Sài Gòn. Còn Hiền thì 
lên học lớp 12 (Tú Tài I bắt đầu bỏ từ 
năm nầy). Trong năm nầy tôi vẫn hay về 
thăm Hiền ở nội trú trong khu nhà thờ 
Vĩnh Bình. Cuối niên khoá 73-74 tôi đậu 
năm Dự Bị và ghi học 2 chứng chỉ Ban 
Ðịa Lý niên khoá 1974-1975. Hiền thi 
rớt Tú Tài thi theo lối trắc nghiệm lần 
đầu tiên tại Việt Nam năm đó. Trong khi 
tôi học năm thú hai Văn Khoa thì Hiền 
cũng đổi trường lên học lại lớp 12 
Trường Thiên Phước ở Sài Gòn (trường 
này các cô gái đều mặc áo dài màu hồng 
rất đẹp). Thế là chúng tội lại gần nhau. 
Tôi và Hiền thỉnh thoảng vẫn hay đi 
uống càphê ở Nguyễn Du, xem xi-nê ở 
Mini Rex,... Tôi vừa đi học vừa đi giao 
thuốc Tây và đi dạy kèm anh văn nữa 

nên cũng tạm đủ chi phí. 

Năm 75 vì tình hình rối 
ren nên đầu tháng tư thì 
trường Ðại Học Văn 
Khoa Sài Gòn đóng cửa. 
Ngày 25 tháng tư Hảng 
Hàng Không VN mở lại 
đường bay về Vĩnh 
Bình và tôi mua vé 

trong chuyến bay đầu tiên đó về quê Bãi 
Xan thăm gia đình. Tối  hôm đó tôi trở 
lại Vĩnh Bình và vì ham vui nên hôm sau, 
tôi xin đổi vé ở thêm một ngày nữa 
nhưng không được đành lên máy bay 
DC3 trở lại SàiGòn và sáng 30 tôi cùng 



với người em cũng đang học Khoa Học 
lên được tàu Trường Xuân rời VN. 

Chúng tôi đến Hoa Kỳ vào dịp lễ Tạ Ơn 
(Thanksgiving) tháng 11 năm 1975 và 
ngay đầu năm 1976 tôi nhâp học Ðại 
Học Northern Illinois University. 

Chuyện tôi còn dài nữa, chuyện đời cũng 
như chuyện tình cảm, chuyện tôi quen bà 
xã tôi (cũng nhờ những tài mọn học 
được ở Chủng Viện) rồi chuyện tôi tự đi 
hỏi vợ, v.v. nhưng vì là sự thật 99.9 phần 
trăm và cũng vì "gần nhà" quá (tôi ở 
thành phố nầy từ xửa xưa 75 tới giờ) nên 
xin xì-tốp kẻo bà xã tôi mà đọc được 
những chuyện lằng nhằng ở đây thì chắc 
bị thục cùi chỏ mỗi đêm quá. Lúc này 
cũng hơi hơi già rồi nên nếu phải lảnh 
một chỏ chắc là đau lắm nên xin chào. 
(Bà xã tôi khoái xem phim tàu hơn đọc 
sách nên ... cũng may!).  

DNgo (Tháng 11-2003) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


