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làm tôi nhớ quê tôi quá trời. Nói thật với 
bà con, tôi sống ở Mỹ từ năm 75 tới bây 
giờ mà sao trong tôi “quê” vẫn còn. Tôi 
cũng đã từng nói với bà con cô bác là tôi 
“quê một đống” chứ không phải chỉ “quê 
một cục”. Nội cái tên của tôi thôi nghe 
cũng thấy “dính bùn” rồi. Mà thật ra thì 
tôi cũng không muốn rửa sạch “bùn” để 
hết “quê” vì đối với tôi, cái “quê” nó 
thân thương, nó mến yêu vô cùng. Nó sẽ 
“dính” với tôi suốt đời. Nhớ hồi tôi về 
Việt Nam lần đầu sau 18 năm sống ở 
Mỹ, trong bửa cơm gia đình ở Bãi Xan, 
đứa em ngồi kế bên hỏi: “Ủa, anh Sáu 
cũng còn cầm đũa được hé!”. Tôi mới 
trả lời: “Mẹ.., tao cũng dân ruộng như 
mầy chứ khác gì đâu!”. Câu trả lời của 
tôi làm thằng em khoái chí, nó thấy 
người anh Việt kiều nầy không Việt kiều 
chút nào hết, cũng như nó thôi. 

 
Quê Tôi: 

Để tôi giới thiệu quê của tôi hồi đó với 
bà con một chút cho biết. Tôi sinh ra và 
lớn lên trong một ngôi làng nhỏ ở ven 
sông Cổ Chiên. Vì dân trong làng toàn là 
Công giáo nên không có đình chùa gì hết 
mà chỉ có một ngôi nhà thờ khá lớn 
đứng nhìn ra bờ sông. Nhà cửa thì đa số 
là nhà lá. Chung quanh thì dừa, cau, 

chuối, dừa nước mọc đầy. Đường đất thì 
nhầy nhụa, trơn trợt mỗi khi trời mưa. 
Muốn đến tỉnh lỵ (Phú Vinh) thì phải đi 
đò. Ngoài ra, không còn phương tiện nào 
khác vì tứ bề đều bị bao vây bởi những 
người “phía bên kia”. Thật ra thì bề thứ 
tư là sông nhưng bên kia sông cũng là 
của “họ”. Di chuyển trong làng thì hoặc 
là đi bộ hay đạp xe đạp. Làng có hai con 
lộ: Lộ Trước và Lộ Sau. Lộ trước gần bờ 
sông nhưng chỉ có thể đi bộ được thôi vì 
đường nhỏ lại đứt khúc nữa. Còn lộ sau 
thì khá hơn, trâu có thể kéo cộ trên 
đường được. Xe đạp thì cũng chạy dể 
dàng. Những năm gần 75, thì có thêm 
vài xe Honda chạy tung bụi trên đường. 
Lắm khi những anh chàng cao-bồi vườn 
nầy phải tắm ao bất đắc dỉ vì đường thì 
gồ ghề, cong queo mà tài xế thì cao hứng 
phóng nhanh nên phải tắm ruộng tắm ao 
là chuyện thường. Đèn thì chỉ là đèn 
dầu. Khá giả chút thì đốt đèn măng-song 
(manchon) trong những ngày lễ. Truyền 
hình thì cả làng chỉ có vài ba cái xài 
bằng ắc-quy. Bây giờ thì khác xưa nhiều 
nhưng đó là quê tôi thời tôi còn nhỏ. 

 

Chợ làng họp mỗi sáng từ khoảng 5 đến 
9 giờ. Bây giờ thì có nhà lồng chợ đàng 
hoàng chứ hồi đó thì chỉ là một khoảng 
sân trống gần nhà thờ rồi thì mạnh ai có 
gì dư không cần đến ở nhà cứ mang ra 
mà bán rồi mua lại món khác cần hơn. 
Thường thì là tép, cá, rau cải, mắm, ớt, 
gà vịt, ếch nhái, trứng, vv.. rất ít khi có 



thịt thà, trừ gần tết, vì dân nghèo làm sao 
mua nổi. Nhiều nhất vẫn là tép cá vì dể 
kiếm hơn. Còn tôm thì cũng rất hiếm. 

Trở lại vấn đề tép cá. Quê tôi là xứ 
ruộng nên cá với tép là thức ăn thường 
ngày của mọi gia đình. Bắt cá thì có 
nhiều cách: cấm câu, giăng câu, giăng 
lưới, tác đìa, móc hầm, đặt nò, đặt lọp, 
đặt lờ, .. Nếu có dịp tôi sẽ kể chuyện bắt 
cá cho bà con nghe chơi đỡ buồn. Bây 
giờ nói riêng về cách bắt tép. Nói tép tôi 
mới sực nhớ là bên nầy người ta gọi là 
tôm, không hiểu sao con tép mà người ta 
lại gọi là tôm. Ai đúng ai sai thì không 
quan trọng nhưng người làng tôi khi kêu 
con tôm là phải có cái càng đàng hoàng. 
Còn ngoài ra thì là tép hết. Tép bạc, tép 
chong (tép rong), tép bầu, tép riêu, tép 
bạc đất, tép bạc đen, tép bạc trắng. Tôm 
thì có tôm càng, tôm hùm, tôm tích. 

 
Súc Tép: 

Tôi lại kể vòng vo tam quôc rồi. Trở lại 
việc bắt tép ở quê tôi. Người lớn thì súc 
tép hay đặt xà-ngôn. Cái nầy thì ông Hai 
Quẹo kêu là “chà-ngôm”, nhưng ở làng 
tôi thì người ta kêu là xà-ngôn quen rồi, 
nếu nói chà-ngôm thì họ không biết là 
gì. Súc tép thì dùng rổ súc. Rổ súc là loại 
rổ lớn, khoảng 6, 7 tất đường kính, đan 
lổ hơi thưa để nước dể thoát. Người đi 
súc chỉ việc tìm một khoảng trống trong 
ruộng hay trên ao là có thể súc được. 
Súc tép cũng phải khéo tay. Người súc 
phải đứng dưới nước, trong đìa, ruộng, 
rồi quay cái rổ để làm nước xoáy mạnh, 
tép sẽ bị cuốn theo dòng nước mà đọng 
lại trong đáy rổ, sau vài phúc quay như 
vậy thì mang rổ lên, lựa trong đám cỏ 
rát, rong rêu bắt ra những con tép để 
dành. Cách nầy thì thường chỉ bắt được 
những con tép rong (tép chong) hay tép 
riêu mà thôi. Còn nếu muốn có tép bạc 

thì phải đặt xà-ngôn mới được. Mà đặt 
xà-ngôn là việc làm của người lớn thôi 
còn bọn con nít chúng tôi thì còn một 
cách khác, đó là đặt “chọp”. Đặt chọp thì 
dễ nhưng được ít tép lại tốn thì giờ hơn 
nhưng mà ăn thua gì vì bãi trường mà, 
cho dù có đặt chọp cả ngày cũng chẳng 
sao vì không bị ai rầy rà gì ráo. Hơn nữa, 
trong khi đợi để giở chọp thì chúng tôi 
còn bày những trò chơi trẻ con khác, vui 
hơn. 

 

Đặt chọp: 

Không biết “chọp” có nguồn gốc từ đâu 
nhưng ở xóm tôi thì “chọp” được “nhập 
cảng” từ chị Năm Trạch, con dâu của Cô 
Hai Thêu là chị của Ba tôi. Tôi còn nhớ 
khi anh Năm Trạch cưới chị về thì chị 
rất đẹp và ngộ lắm. Trong một dịp về 
thăm Cô Hai tôi thì chị bày cho chúng 
tôi cách đặt chọp nầy mà tới bây giờ con 
nít trong làng vẫn còn dùng. Làm chọp 
thì rất dể. Cắt miếng vải mùng vuông 
khoảng 5,6 gang tay tùy ý. Bẻ hai nhánh 
tre, cột tréo hình chử thập, rồi bẻ cong 
lại cột 4 đầu vô 4 góc miếng vải mùng là 
có một cái “chọp”. Mồi chọp thì rang ít 
cám heo trong nhà bỏ vô cái gáo dừa, vo 
ít viên đất sét bỏ thêm vô rồi xóc cho 
cám dính vô cục đất là có mồi. 

Thường thì chúng tôi mỗi đứa có 2, 3 cái 
chọp để đặt. Tìm chổ trống trong ruộng 
lúa hay bờ ao cạn, dùng cần thả cái chọp 
xuống chổ trống đó, thảy vài viên mồi 
vô giữa chọp rồi đợi. Tép đánh hơi thấy 
mùi thơm của cám rang bơi vô ăn thì 
mình giở chọp lên để bắt. Giở chọp thì 
phải giở từ từ nếu không, đáy chọp bung 
lên mấy con tép sẽ bị tung ra ngoài. Mỗi 
lần giở chọp như vậy có thể có được 
chục con tép đủ loại., lâu dần cũng đầy 
một lon, đủ ăn cho cả nhà. Đôi khi cũng 
được thêm vài con cá sặc nữa. Tép bạc 



thường thì được dùng để rang mặn, kho, 
hay nấu canh. Còn tép chong, ít thì rang, 
nhiều thì hấp rồi ăn với rau vườn như đọt 
xoài, đọt chùm ruột, cuốn với cải rổ hay 
xà lách, chấm nước mắm ớt … ngon ơi 
là ngon. Tép chong có đầu hơi cứng nên 
sau khi hấp xong, đổ hết vô cái thau, lấy 
đôi đũa quay vòng tròn trong thau để 
những sợi râu tép quấn vô đũa làm đầu 
tép đứt ra cho dể ăn. Không ai dùng tép 
chong để nấu canh hết. Không biết tại 
sao. Còn tép riêu thì bị chê vì nhỏ quá 
nên bỏ cho gà ăn. Đồ “tép riêu” mà. 

 

Lồng Chà Tôm: 

Trong những năm đầu của thập niên 70, 
gia đình tôi có 2 “lồng chà” đặt cách 
nhau khoảng công đất ở mé sông của 
Ông Nội tôi. Như kể ở trên, làng tôi ở 
cạnh bờ sông, quanh năm nước cuồn 
cuộn chảy. Thỉnh thoảng làm chìm ghe 
tàu nhất là vào mùa Tết ta. Những gia 
đình có đất ở bờ sông thì hay đặt những 
lồng chà gần mé hẩm để bắt những con 
tôm càng, cua biển, cá ngát, vv… phụ 
thêm bửa ăn cho gia đình. Làm chà là cả 
một công trình chứ không phải chuyện 
chơi. Đốn vài cây tre lớn làm cọc, chặt 
những nhánh trâm bầu bó lại để làm chà. 
Đóng những cây cọc nầy cách nhau 
khoảng 2 bàn chân thành hình chử nhật 
sát mé hẩm, ngang khoảng 2 sải, dài 
khoảng 4 sải, rồi quăng những bó chà vô 
trong cho đầy, lấy mấy cây tre dài chắn 
lên trên rồi dùng dây mây cột lại để giữ 
chà không bị sóng đánh trôi. Vậy là có 
một lồng chà. 

Ba tôi có đương những tấm đăng lớn làm 
bằng những cọng tre chuốt nhỏ bằng 
chiếc đũa bếp, dài khoảng sải tay, đương 
bằng giây mây xé đôi. Như vậy là tấm 
đăng cao khoảng thước rưởi còn dài thì 
thường khoảng 5, 6 thước để khi cuốn lại 

mình có thể khiêng nổi. Cứ khoảng 3 
tháng một lần, Ba tôi gọi 2 anh em tôi 
dậy thiệt sớm để đi giở chà vì nước ròng 
sát vào hừng sáng. Chúng tôi xách nào 
thùng thiết, rổ súc, dao chét, rồi khiêng 
theo 2 cuộn đăng xuống bến nhà. Sáng 
sớm mà phải “đi tắm sông” làm anh em 
tôi ái ngại, nhưng nghĩ tới bửa cơm có 
tôm kho tàu, canh cua biển nước cốt dừa, 
thì chúng tôi hăng hái liền. Sóng đánh ì-
ọp, nước sông lạnh làm nổi da gà, chúng 
tôi cũng phải cố gắng chận đăng vòng 
quanh lồng chà cho mau kịp nước ròng. 
Nhổ hết mấy cây cọc đăng ra rồi đóng 
lại trịch xuống phía dưới một chút. Cứ 
như vậy, quăng những bó chà từ lồng 
chà củ qua lồng chà mới. Cứ một lúc thì 
phải gom đăng lại làm thành vòng nhỏ 
hơn. Đứng bên trong vòng đăng, mấy 
con tôm, con cua chạy lăng xăng đụng 
vô chân làm mình thấy vui trong bụng. 
Đôi khi cũng bị mấy con cua biển kẹp vô 
ngón chân đau điếng. Khi không còn chà 
bên trong thì bắt đâu súc tôm. Bên ngoài 
sóng đánh sì-sập, bên trong tôi dùng rổ 
vớt những con tôm càng to xanh, vài con 
cua biển bự bằng bàn tay, nhớ tới bửa ăn 
tối nay có tôm càng kho tàu đỏ au, một 
bửa cháo tôm hay gỏi tôm càng đu đủ. 
Thiệt tình, không còn gì ngon bằng. Mỗi 
lần giở chà như vậy nếu trúng thì khoảng 
nữa thùng thiết còn thất thì cũng có 
1, 2 ký lô tôm là thường. 

 
Soi Nhái: 

Ở miệt quê, sau vài trận mưa đầu mùa, 
ruộng bắt đầu ướt, những chổ trủng ngập 
lấp xấp nưóc, cũng là bắt đầu mùa soi 
nhái. Mỗi tối khi đỏ đèn thì ngoài ruộng 
tiếng ếch nhái bắt đầu kêu râm rang như 
một điệu nhạc êm dịu không thể thiếu ở 
miền thôn quê. Những ai không quen với 
cảnh đêm tịch mịch ở quê thì nhất định 
sẽ thấy buồn … thúi ruột. Đêm không 



trăng tối đen như mịt mù, như vô tận. 
Trong nhà, trẻ con đang ngồi học bài bên 
ánh đèn dầu thỉnh thoảng bị gió thổi làm 
chao đảo bóng đen trên vách lá. Ngoài 
ruộng, vài ánh đèn đi tới đi lui, khi ẩn 
khi hiện của những người soi nhái. 

Không biết thời bây giờ ở quê tôi người 
ta còn đi soi nhái nữa hay không. Lúc tôi 
còn học trường làng, mỗi khi đầu mùa 
mưa là chúng tôi phải chuẩn bị dụng cụ 
để đi soi nhái. Lấy chá đèn ra đánh lại 
cho thật bóng, soi lại cái bét đèn cho 
thông, mua thêm khí đá ủ trong thùng tro 
để dành sẳn, coi đương lại cái trung, làm 
lại cái nấp cho thật chắc. Thường thì 
chúng tôi cũng mang theo con dao nhọn 
cán dài dắt sau lưng để chém rắn nữa. 
Chúng tôi hay dùng cây ba-nha 
(poignard) tức là cái lưởi lê dài của lính 
Pháp thời xưa là tốt nhất. Đèn soi nhái 
thì có 2, 3 loại khác nhau. Bề tròn bằng 
chai lít, cao khoảng 1 gang tay. Thông 
dụng nhất là loại làm bằng gan. Loại làm 
bằng đồng thì hiếm và mắc hơn nhiều 
nên ít ai có. Đèn soi gồm 3 bộ phận, 
phần trên đựng nước và cái quay cầm, 
ngay tay cầm thì có đồ diều chỉnh độ 
nước, phần đưới dùng để đựng khí đá có 
cái vòi với cái bét để đốt. Giửa cái bét 
với bình đèn là cái chá đèn. Chá đèn 
cũng có 2 loại, chá nhôm màu trắng bạc 
và chá đồng. Chá đồng được chúng tôi 
ưa nhất vì sáng hơn lại dể đánh bóng 
nữa. Người đi soi cũng phải mang theo 
mội cây kim nhỏ để thỉnh thoảng bét bị 
nghẹt thì soi lại cho thông. Thường thì 
khoảng 9, 10 giờ tối là chúng tôi bắt đầu 
đi. Chúng tôi tới nhà từng đứa bạn rồi rủ 
nhau đi một lược. Trong khi đi đến chổ 
soi đã định trước thì chúng tôi chỉ mở 
đèn lu lu vừa thấy đường để bước thôi. 
Tới nơi, chúng tôi mới xã thêm nước cho 
đèn cháy sáng hơn. Những anh chị nhái 
dang hứng sương thấy đèn sáng quay lại 
nhìn là bị choá mắt, thế là bị chúng tôi 

tóm cổ bỏ vô trung. Đôi khi anh chị đang 
mặn nồng chúng tôi cũng không tha. Vì 
lúc đó chúng tôi khoảng 11,12 tuổi nên 
thường đi một đám để khỏi sợ bị lạc. 
Mặc dù Ba tôi vẫn hay dặn là nếu có lạc 
đường thì cứ việc đi ngược cọng rạ là về 
được tới nhà. Lớn lên tôi mới biết tại sao 
đi ngược cọng rạ lại về nhà được là vì 
mùa đó, gió thổi từ sông Cái ra nên rạ 
ngã theo chiều gió. Nhà tôi ở gần sông 
nên đi ngược cọng rạ tức là đi hướng về 
nhà. Mỗi lần soi nhái kéo dài từ 9, 10 
giờ tối đến 3, 4 giờ sáng. Hôm nào trúng 
thì đầy một trung nhái, mang xệ vai 
luôn. Đi về trên đường, nhái kêu oẹp oẹp 
nghe sướng lổ tai. Mặc dù là soi nhái 
nhưng đôi khi cũng bắt được vài con ếch 
to bằng nắm tay. Ếch thường dể bị sảy 
hơn vì nó không say đèn như nhái, hơn 
nữa, tay chúng tôi nhỏ nên thường bắt 
hụt.  

Thịt nhái ăn rất ngon. Tôi nghỉ là phải 
ngon hơn thịt gà bên nầy nhiều. Má tôi 
thường kho thịt nhái với nước cốt dừa, 
ăn cơm ngon miệng vô cùng. Nhưng tôi 
thích nhất là nhái um lá cách. Nước cốt 
dừa béo béo, thịt nhái ngọt, thêm lá cách 
có vị bùi bùi, thiệt . . .  không còn gì 
ngon bằng. Bây giờ nhớ lại thấy nước 
miếng mình như muốn trào ra. 

 
Cây Dừa: 

Nếu nói đến những loại trái cây thuộc 
hạng cao sang quyền quí như nhản, sầu 
riêng, chôm chôm, thì ở quê tôi có tìm 
đui con mắt cũng không thấy. Cả  đến 
hạng trung lưu như cam, quýt, lựu, vv.. 
cũng rất hiếm hoi nhưng nếu xuống thấp 
một chút, gần hàng dân giả hơn một chút 
như dừa, ổi, mận, xoài, vú sửa thì … đầy 
dẩy. Nhất là dừa, dừa mọc sân trước, dừa 
đầy sân sau, dừa đầy mé sông, dừa mọc 
bờ ruộng. Đi đâu cũng thấy dừa là dừa. 



Thiệt tình mà nói thì cây dừa có lợi từ 
đầu tới đuôi, nghĩa là từ lá tới gốc rể đều 
có ích cho đời sống hằng ngày của người 
dân trong vùng. 

Trước hết, tôi xin nói đến lá dừa. Hồi tôi 
còn nhỏ, mỗi khi rảnh rang, thì má tôi 
hay biểu “đi gom tàu dừa đi con” tức thì 
tôi liền chạy ra vườn sau nhà, tìm kéo 
những tàu dừa rớt trên mương lên bờ 

vườn rồi sau đó kéo hết ra một góc sân 
để phơi cho khô. Những lần như vậy, tôi 
cũng không quên xách theo cây xà-no để 
chít mấy trái dừa nổi lềnh bềnh trong ao 
quăng lên bờ rồi gom lại sau. Dừa khô 
thì để dành nấu ăn. Dừa lủng, bị chuột 
khoét, thì bửa ra, phơi khô để chụm lửa. 
Khi tàu dừa khô thì má tôi hay rọc lá ra, 
bó lại thành đống để ở gốc chuồng heo 
sau nhà để rồi mỗi khi nấu ăn đem ra để 
nhúm lửa. Lá dừa khô nhạy lửa nên rất 
tiện dụng trong việc nầy. Chị tôi cũng 
hay bó lá dừa khô thành bó nhỏ bằng cổ 
tay làm đuốc để dành đốt khi đi lễ mỗi 
sáng sớm. Hồi còn học tiểu học ở làng, 
mỗi sáng chúng tôi đều phải đi lễ nhà 
thờ. Nhà tôi cách nhà thờ khoảng 1 cây 
số, đi lên xuống hằng ngày nên bọn học 
trò chúng tôi quen đường đến độ khỏi 
cần đuốc mà đi cũng tỉnh bơ. Tôi nhớ Ba 
tôi hay dặn là cứ nhớ câu “trời mưa tránh 
trắng, trời nắng tránh đen” là đi khoẻ ru, 
không bị dẩm vô nước. 

Tàu dừa sau khi rọc hết lá, chặt từng 
khúc ngắn rồi chẻ nhỏ ra, phơi khô thêm 

vài nắng nữa để làm củi chụm sau nầy 
gọi là củi dừa. Củi dừa không tốt lửa lắm 
lại hay úng khói nữa nên thường được 
dùng để nấu cám heo ở tuốt sau hè vì 
khói mịt mù. Nấu cơm, nấu canh, kho cá 
trong bếp nhà thì người ta thích dùng củi 
chắc hơn. Củi chắc cháy lâu lại ít khói 
lấy từ những nhánh cây như trâm bầu, 
còng, bàng, mù-u chẳng hạn. Tàu dừa 
khúc gần thân cây có dạng như cái mủi 
mình nên mới có câu “mủi dọc dừa” là 
vậy. Mủi dọc dừa là mủi đẹp đó nha, 
không phải xấu đâu. 

Trái dừa thì khỏi nói cũng biết là có lợi 
vô cùng. Nếu là dừa nạo thì là món giải 
khát số một ở miệt quê. Ở tỉnh thành có 
nước cam, nước đá chanh thì ở quê có 
nước dừa. Hái một trái dừa xiêm, chặt 
mấy nhát ở đuôi rồi gọt sơ cái sọ, lấy 
dao chét hay dao yếm phớt miếng sọ 
bằng khu chén, cái dừa lòi ra trắng hếu, 
lấy muổng khoét một lổ rồi cho thêm ít 
muối uống một hơi …. ngon ơi là ngon, 
đã khát vô cùng. Nước dừa nạo vừa ngọt 
vừa thanh. Nếu nạo thêm ít cái dừa để ăn 
thì ngon không gì bằng. Tôi thích nhất là 
uống nước dừa cứng cại vì nó thêm phần 
the the làm tê tê đầu lưỡi nữa, đã không 
thể tả. Nếu thèm ngọt thì chặc 4, 5 trái 
dừa nạo, đổ hết nước vô nồi, lấy đuôi 
muổng canh nạo cái dừa thành những sợi 
nhỏ, bỏ vô nồi nấu đến khi nước hơi 
sệch sệch là thành một nồi chè dừa ngon 
đáo để. Đi ruộng về, khi tắm cũng cần có 
ít xơ dừa thì mới mong kỳ sạch được đất 
dính vô bàn chân. Lớp phèn bất trị trên 
móng chân móng tay mà gặp vỏ dừa khô 
cũng đầu hàng. Bọn nhóc chúng tôi cũng 
hay nhét miếng xơ dừa vô cục đất, vo 
tròn làm đạn để bắn ban đêm như đạn 
lửa trông cũng đẹp mắt. cái dừa khô thì 
nạo ra, vắt thành nước cốt nấu canh, hay 
để nguyên ướp đường làm nhân bánh ít 
(bánh ếch) dừa. Gia đình tôi thì hầu như 
món canh gì cũng có nước cốt dừa. Từ 



canh bầu bí, canh mướp, canh đu đủ, đến 
canh bí rợ, canh khoai, má tôi đều có 
thêm ít nước cốt dừa cho béo. Kho nhái, 
kho ếch, um lương thì khỏi nói, thiếu 
nước cốt dừa thì không thành. Gáo dừa 
sau khi phơi khô, gọt sạch, làm thêm cái 
cán dài là có thể dùng để uống nước, để 
múc nước tắm cũng rất tiện lợi. Gáo dừa 
cũng được dùng để chụm lửa rất tốt. 
Than gáo dừa cháy lâu lại ít tro nên 
người ta thích dùng để ủi đồ. Nói đến ủi 
đồ chắc bà con còn nhớ cái bàn ủi con 
gà. Gọi là bàn ủi con gà vì có tượng con 
gà ở phần đầu chổ quay cầm để khóa. 
Không biết bây giờ người ta còn xài loại 
bàn ủi nầy không vì điện đã được kéo 
đến tận làng quê hẻo lánh rồi. 

Ở miền quê, mỗi khi cần làm chuyện gì, 
người ta thường hay nghĩ đến những thứ 
có sẳn chung quanh nhà. Nếu cần làm 
một cái ống cống thì đốn ngay một cây 
dừa ít trái, chẻ đôi, móc ruột ra phơi làm 
củi, rồi nhập lại là có ngay cái ống cống 
để dẩn nước từ mương nầy qua mương 
kia dễ dàng. Hay chẻ thân dừa nhỏ ra 
làm rui mè lợp nhà cũng bền. 

Trồng dừa thì người ta lên líp. Vừa để 
trồng dừa vừa để nuôi cá. Không ai trồng 
những cây dừa loại cao gần sát nhà vì 
trái dừa khô rụng xuống có thể làm lủng 
mái nhà như chơi. Dừa cũng được trồng 
gần bờ sông vì rể dừa đan chằn chịt sẽ 
giúp giử đất bớt lở. Nước dừa cũng còn 
được dùng để thắng nước màu kho thịt, 
kho cá. Nhất là vào dịp tết phải có một 
nồi thịt kho rụt nước dừa ăn với dưa cải 
thì ngon phải biết. Cái dừa còn được chế 
biến thành dầu dừa mà những cô gái quê 
hay xức lên tóc cho mượt và thơm khiến 
các chàng trai nhớ mãi không thôi. 

 
Cây Cau: 

Khác với dừa, ít gia đình nào có một 
vườn cau vì công dụng của cau ít hơn 
dừa. Trái cau non chỉ để ăn với trầu còn 
già thì chẻ ra phơi khôi để dành ăn dần. 
Ngoài ra, dân quê tôi không dùng trái 
cau vào việc gì khác. Trái cau có màu 
xanh nhưng khi chín thì có màu đỏ tươi. 
Hồi nhỏ, tôi hay đi từ vườn nầy qua 
vườn kia để luợm những trái cau chín 
rụng mang đi bán. Cứ một chục 12 trái 

thì bán được 1 đồng bạc, mua được 1 
tòng chỉ thả diều. Dừa thì không được đi 
lượm, dừa của vườn nhà nào là thuộc 
nhà đó, còn cau rụng thì người ta bỏ 
không để ý tới. Lũ nhóc khi đi bắn chim 
cũng hay lượm cau rụng để dành. Đường 
vô nhà nội tôi có trồng nhiều cây cau 
thẳng tấp cách quảng đều đặn. Mỗi khi 
gió thổi mạnh, ngọn cau nghiêng ngả 
nhịp nhàng như đang múa hát coi rất đẹp 
mắt. Con nít cũng hay bày trò chơi dùng 
tàu cau kéo nhau làm xe chạy vòng sân 
kêu la inh ỏi. Mo cau thì được cắt ra làm 
quạt, quạt mo đó mà! Hay dùng để bọc 
đất chiết cây mận cây ổi. Thân cau thì có 
thể làm cầu bắt ngang mương rạch hay 
nghèo thì làm tạm cột nhà cũng được. 

Nếu đem so sánh dừa với cau thì dừa có 
lợi nhiều hơn cau. Từ lá tới rể dừa đều 
có ích. Mặc dù vậy, cau vẩn chiếm một 
vai trò quan trọng trong đời sống người 
dân mình vì thiếu cau thì không nên vợ 
nên chồng. 
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