
LLLLLLLLuuuuuuuuùùùùùùùùaaaaaaaa        MMMMMMMMuuuuuuuuøøøøøøøøaaaaaaaa        !!!!!!!!!!!!!!!! 
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thực hiện nhân dịp Tết Nguyên Đán 2009 - 
 
(Xin chân thành cảm ơn bạn NT Tiên San Jose, 
CA đã góp ý cho bài viết nầy). 

Anh Bắp 
 
Nhớ hồi còn học trường Dì (dì phước) ở 
Bãi Xan, khi điền đơn đi thi Tiểu Học ở 
Trà Vinh thấy trong đơn có câu “Cha 
làm nghề gi?” tôi ghi ngay là “Làm 
ruộng” còn “Mẹ làm nghề gì?” tôi ghi là 
“Nấu cơm”. Mà thiệt tình, sáng nào cũng 
vậy, sau khi dự lễ ở nhà thờ là Má tôi 
ghé qua chợ để mua chút đỉnh rồi hối hả 
về nhà lo việc cơm nước cho gia đình. 
Sáng thì cơm rang với tóp mở heo, trưa 
thì cơm canh với cá kho hay tép rang. 
Chiều cũng vậy. Ngày ba lần cơm nước 
cộng với heo cúi, gà vịt là đủ để bà vất 
vã suốt ngày rồi. Ba tôi thì sáng sớm sau 
khi ăn xong chén cơm rang là ông dắt 
đôi trâu ra ruộng lo việc cày bừa hay 
trục cho tới xế chiều mới về. Đó là trong 
mùa lúa. Còn khi lúa đã cấy xong thì ông 
phải lo việc tu sửa bờ ranh, canh nước 
hay nhổ cỏ lúa. Bấy nhiêu việc cũng đủ 
làm Ba tôi chật vật tối ngày. Vậy thì 
nghề làm ruộng với nghề nấu cơm là 
đúng cho Ba Má tôi quá trời. May là đơn 
không hỏi tôi làm nghề gì chứ nếu có hỏi 
thì … dể ẹt, tôi làm nghề “coi trâu”, vì 
mỗi khi đi học về là tôi phải lo cho mấy 
con trâu của Ba tôi. Mùa hè thì cũng cây 
roi, nón lá, quần cụt, áo đen, với cuộn 
nylon áo mưa đeo bên hông.  Tôi thành 
thằng chăn trâu thứ thiệt. Không hiểu 
sao hồi nhỏ tôi khoái coi trâu quá cở thợ 
mộc! 
 
Nói tới trâu là nói tới ruộng, tới lúa. Nói 
tới ruộng lúa là nói tới đời sống của đa 
số dân chúng ở quê tôi. Bãi Xan là xứ 
ruộng mà. Nói “cò bay thẳng cánh” hay 

“chó chạy cong đuôi” thì có hơi quá chứ 
thiệt tình ruộng ở quê tôi cũng mênh 
mông, ngút ngàn. “Đừng giỡn mặt, khó 
… làm ruộng” cũng là câu mà trẻ con 
hay thách thức nhau. Đủ thấy ruộng có 
liên hệ mật thiết với dân quê như thế 
nào. 
 
Nghề làm ruộng thời đó không được dạy 
ở trường học, cũng chẳng thấy có sách 
vở nào chỉ dẩn rỏ ràng là khi nào phải 
gieo mạ, lúc nào cấy rồi lúc nào thì gặt. 
Cha truyền con nối mà. Cả dòng họ tôi 
đều sống với ruộng. Ông Cố tôi là Ông 
Chủ Kế (Ngô Công Kế). Ông Nội tôi là 
Ông Chủ Thiều (Ngô Công Thiều) rồi 
tới Ba tôi là Ông Ngô Thái Tông (lúc 
trước cũng được kêu là Ông Chủ Tông 
nhưng sau không gọi như vậy nữa để 
tránh rắt rối trong việc cải cách ruộng 
đất). Như vậy đủ thấy là nghề ruộng phải 
học từ kinh nghiệm của người đi trước, 
từ nông dân, học ngay ngoài ruộng. 
 
Hơn hai phần ba diện tích của Bãi Xan là 
ruộng đồng. Ruộng ở đây là ruộng nước 
thấp, ruộng gò. Có lẻ vì lý do nầy mà từ 
xa xưa, nông nghiệp vẫn luôn là nghề 
chính của cư dân trong làng. Gia đình 
nào cũng đều làm chủ, ít thì cũng vài 
công hoặc nhiều thì đến vài mươi mẫu 
ruộng, dư đủ nuôi sống cho gia đình suốt 
năm. Trong những thâp niên 60, 70, hầu 
hết lúa được trồng trên ruộng làng đều là 
lúa mùa vì nó hợp với khí hậu, độ cạn 
của nước và độ mưa hằng năm. 
 
Lúa Mùa: 
Nói đến lúa mùa thì chúng ta phân biệt 
được hai loại: Lúa vùng nước sâu là lúa 
sạ hay lúa nổi và lúa vùng nước cạn. 
Mỗi năm trồng một mùa nên gọi chung 
lúa mùa là vì lẻ đó. Lúa mùa nguyên 
thủy phát sinh từ đâu thì không thấy tài 
liệu nào ghi chép rỏ ràng. Nhưng lúa 
mùa được du nhập vào miệt Đồng Bằng 



Sông Cữu Long vào năm 1891 do một 
Linh mục người Pháp coi quản họ Năng 
Gù tên là Conte, mang về từ đất Miên. 
Từ đây, lúa mùa được nuôi dưỡng vun 
bón và phát triển mạnh mẻ trên hơn một 
trăm năm ở vùng đất nầy và đã trở thành 
nguồn lợi chánh cho người dân vùng 
đồng bằng sông Cữu Long. 
 
Lúa Vùng Nước Sâu – Lúa Sạ: 
Lúa sạ, cũng là một loại lúa mùa, được 
trồng nhiều nhất thuộc vùng ruộng có 
mực nưóc lên cao trong mùa nước nổi 
(có lẻ vì vậy nên cũng được gọi là lúa 
nổi) như ở miệt Đồng Tháp Mười, Hồng 
Ngự, Châu Đốc, An Giang. Lúa sạ có 
những tên gọi như là: Nàng Tây, Đuôi 
Trâu, Tàu Binh. Đặc biệt của loại lúa 
nầy lá nó mọc cao theo nước, có thể lên 
tới 2 thước, tùy theo vùng. Tôi có được 
may mắn sống ở Cao Lảnh một thời gian 
nên có dịp quan sát thấy cách thức trồng 
lúa sạ khá đơn giản. Trong mùa khô, vào 
khoảng tháng 6 tháng 7, khi trời bắt đầu 
oi bức, người dân vở đất bằng cách cày 
ruộng. Sau đó, rảy những hạt lúa giống 
lên mặt ruộng, gọi là sạ lúa, rồi bỏ đó. 
Khi trời mưa, hạt giống nẩy mầm, cây 
lúa con bắt đầu mọc xen lẩn với cỏ dại. 
Đến mùa nước lên, những cây lúa phát 
triển nhanh chóng để ngọn lúa luôn được 
cao hơn mặt nước. Nước lên tới đâu thì 
lúa mọc cao tới đó. À mà lạ thiệt, ngày 
hôm trước nước lên ngập lúc mắt, nhìn 
không thấy một cọng cỏ, sáng hôm sau 
đã thấy đầu lúa nhú lên cả tất trên mặt 
nước rồi. Đến mùa nước rút thì lúa cũng 
bắt đầu chín. Những cây lúa ngả rạp trên 
mặt ruộng và người ta chì cần cắt mang 
về. Lắm khi nước chưa kịp rút mà lúa đã 
chín thì cứ việc bơi xuồng dùng “lưởi 
hái” để cắt những bông lúa óng vàng lắc 
lư trên mặt nước 
 
Lúa Vùng Nước Cạn – Lúa Mùa: 

(Tạm gọi lúa mùa nước cạn trồng ở Bãi 
Xan là lúa mùa cho dễ phân biệt với lúa 
sạ, cũng là lúa mùa vùng nước nổi). 
Ruộng đồng ở Bãi Xan, dựa theo địa 
hình, được chia thành 3 khu: Cánh đồng 
trên thuộc Ấp Thượng, đồng giữa thuộc 
Ấp Trung và đồng dưới thuộc Ấp Hạ. 
Đồng Ấp Trung là nhỏ nhất, khoảng 4 
cây số vuông và ăn liền với đồng trên. 
Đồng dưới, còn gọi là Đồng Ông Bốn, 
rộng nhất. Bắt đầu từ đường Vàm Giồng 
đi vô tận Rạch Dừa và xuống tới Vàm 
Láng Thé. Đồng thì rộng nhưng lại có 
nhiều kinh rạch khác với đồng trên và 
đồng giữa, chỉ toàn ruộng.  
 
Khác với lúa sạ, lúa mùa trồng ở Bãi 
Xan có tên như: Ba Tút, Trắng Lùn, 
Nàng Hương, Vé Vàng. Loại lúa nầy có 
bụi lớn và cao từ 7, 8 tất tới 1 thước. 
Còn nếp thì có nếp mường, nếp thơm, và 
nếp than. Trồng nếp thì ít khi trúng 
nhưng cũng phải có để làm bánh tét, 
bánh phồng ăn Tết.  

 
 

Cày: 
Mùa lúa thường bắt đầu bằng những vụ 
cày vào khoảng cuối tháng ba đầu tháng 
tư Âm lịch. Sau vài cơn mưa đầu mùa 
(sau Lễ Đèn) là những nông dân tay 
chân mốc cời, da sạm nắng, bắt đầu cày 

những công ruộng của mình, nhất là 
những công mạ. Gọi là công mạ vì phải 
chuẩn bị những công đất nầy cho thật kỷ 
đễ gieo mạ. Nhà nào có trâu thì cày 2 
đợt. Đợt đầu thì cày suông, đợt hai là cày 
lật (cày ngược để lật sấp đất lại). Mùa 



cày cũng là mùa soi nhái. Nói soi nhái 

tôi mới thấy nhớ nhà làm sao… Lúc 
chạng vạng tối,  vừa đỏ đèn là ếch nhái 
ngoài ruộng bắt đầu kêu râm rang, nhứt 
là những chổ ruộng trũng, lấp xấp nước, 
nhái nằm lềnh khênh. Đến khoảng 9, 10 
giờ đêm thì nó kêu rùm trời nghe khoái 
lổ tai. Đi soi nhái là bắt đầu vào lúc nầy. 
Tới khoảng 2, 3 giờ sáng là nhái “bắt 
cập”, chổ nầy oẹp-oẹp, chổ kia oẹp-oẹp. 
Cứ theo tiếng kêu mà tới thế nào cũng 
thấy anh chị đang du dương quên trời 
quên đất. Đôi khi nhiều đến độ chỉ bắt 
những chị nhái mập phè mà bỏ đi những 
anh chàng nhái đực ốm tong teo chỉ bằng 
ngón chân cái. Soi nhái cũng phải biết 
cách. Đèn soi có vài ba loại, đốt bằng 
khí đá.  Rẻ nhứt là đèn tự làm lấy bằng 
hộp nước sơn. Hai hộp sơn bắt dính nhau 
bằng cái bòi xe đạp có trét xà bông 
chung quanh cho khỏi xì hơi. Cắm một 
cộng tre chuốt nhỏ như chiếc đũa vô cái 
bòi để chỉnh nước. Bình trên đựng nước. 
Bình dưới để đựng khí đá có bắt cái bét 
dính với chá đèn (chóa đèn). Bét đèn thì 
thường xài loại bét 2 lổ để có ngọn lửa 
hình đuôi cá sáng hơn loại 1 lổ. Kế là 
loại đèn khí đá làm bằng gan. Loại nầy 
rất thông dụng, có màu xám chì, rất bền. 
Mắc nhứt là loại đèn thau. Đèn nầy nhỏ 
hơn đèn gan, dáng thon thon, có màu 
đồng bóng láng rất đẹp. Đèn soi phải 
sáng, phải có quầng mới làm chóa mắt 
con nhái. Phải đánh thật bóng chá đèn 
thì mới rọi xa được. Nếu rọi gần chân thì 
con nhái rạp mình xuống, lưng nó cùng 
màu với đất không thể nào nhận ra được. 
Phải rọi đèn ra xa khoảng 3, 4 thước, 

Con nhái ngước nhìn đèn đưa cái cổ 
trắng hếu rồi vì bị chóa mắt nó cứ nằm 
yên một chổ cho mình chụp. Thuận tay 
nào thì chụp tay đó, bỏ vô cái trung (giỏ 
đựng nhái). Nắp trung có cột sợi dây 
thung nên con nhái tọt vô được mà ra thì 
không. Thịt nhái xào với lá-cách nước 
cốt dừa là ngon nhứt hạng. 

 
Bừa: 
Trở lại việc làm ruộng. Sau vụ cày là 
bừa. Cái bừa làm bằng khúc cây dài 
khoảng 4 thước. Bên dưới có đóng một 
hàng răng bừa như cái lược thưa. Cáng 
bừa làm bằng 2 cây tre dài để máng lên 
cái ách đôi giửa 2 con trâu. Người đi bừa 
thường phải đứng trên cái bừa để thêm 
sức nặng làm bể những cục đất mới cày 
xong mấy hôm trước. 
 
 
Trục: 
Sau bừa là trục. Mục đích của trục là làm 
cho đất nát ra để gieo mạ hoặc cấy sau 
nầy. Cái trục cũng dài khoảng 4 thước. 
Trục cũng như bừa, thường được đẻo từ 
cây mù-u cho bền. Trục có khía như trái 
khế dài gọi là ống trục. Trên ống trục là 
giàn trục. Trên giàn trục có bàn ngồi. 
(Tôi khoái đi trục nhứt vì không phải 
đứng!). Thường phải trục thiệt kỹ những 
công mạ cho đất nhừ ra thì mạ mới tốt. 
 
Gieo mạ: 
Để có mạ gieo thì phải ủ giống. Ủ giống 
bằng cách ngâm lúa trong nước qua đêm 
rồi trải mỏng lên trên một tấm phảng, lấy 
bao bố tời đậy lại để giử hơi ẩm. Mỗi 
ngày phải rải thêm ít nước cho ẩm đều. 
Độ 2 ngày sau, khi dở bao bố tời lên 
mình sẽ thấy hơi ấm toát ra tức là giống 



bắt đầu mọc mầm. Sau 3, 4 đêm ủ như 
thế, những hạt giống bắt đấu nứt mầm 
trắng như hột gạo, khi mầm ra dài gần 
bằng hột lúa thi hột giống sẳn sàng để 
gieo. Không nên để mầm lú dài quá vì sẽ 
bị gảy khi gieo và sẻ chậm bám rể lên 
đất. 
 
Gieo mạ cũng phải biết cách. Người gieo 
mạ tay trái cập thúng mạ bên hong, tay 
phải hốt một nắm giống rồi tung ra theo 
hình cánh quạt trong khi đi giực lùi để 
không phải giẩm lên những hột giống 
mình vừa gieo. Gieo xong thì thỉnh 
thoảng phải đi thăm ruộng, nếu thấy có 
nước vô thì khai bờ cho nưóc rút đi nếu 
không sẽ trôi giống, hoặc những con sâu 
nước sẽ ăn cây mạ, hay mạ không ăn rể 
lên đất được. Ngược lại, nếu đất khô thì 
phải khai bờ cho nước ngấm vô để hột 
giống bắt rể được. Nghĩa là phải luôn 
giử mặt đất ẩm nhưng không được có 
nhiều nước. Khi mạ lên được khoảng 2, 
3 tất thì mới thấy bớt lo nhưng cũng 
chưa xong, còn phải lo lúa thiếu nước thì 
bị “cháy”, lo bị sâu rầy ăn sẽ không có 
lúa để cấy, lo hoài lo mãi đó là cái khó 
của nghề nông quê tôi. Kế đến còn việc 
cày, bừa, trục những công ruộng còn lại 
để chuẩn bị cho mùa cấy sắp tới. 
 
“Tháng năm chưa nằm thì sáng”. Là 
tháng mà những cộng mạ non đã lên 

được khoảng 2, 3 gang tay. Cũng là 
tháng bắt đầu cho những cơn mưa chợt 
đến chợt đi. Những cơn mưa không báo 
trước, nhưng đôi khi cũng day dẳng vài 
ba ngày làm cho trời đất tối sầm, đường 
làng nhày nhụa sủng nước, lòng người 

thấy buồn hắt hiu. Mưa tháng năm làm 
cho nước trong kinh rạch, đầm đìa, đổi 
màu vàng đục. Cũng là lúc những thửa 
ruộng quê tôi xanh thẳm những cộng mạ 
tươi mà gió thổi làm gợn những làn sóng 
nhỏ. Con chuồng chuồng bay rồi đậu lại 
trên đầu ngọn lúa như còn thương tiếc 
cộng mạ thơm.  
 
Cấy: 
Đến tháng 6 thì mạ đã đựơc 2 tháng tuổi, 
mùa cấy bắt đầu. Thợ nhổ mạ nhổ tất cả 
những cộng mạ non rồi cột lại thành bó, 
quăng lên trên cái liểng rồi chủ ruộng 
cho trâu kéo tới những công ruộng vừa 
trục xong, tại đây, thợ cấy, thường là đàn 
bà, 4, 5 người dang hàng ngang, dùng 
cần cấy (cần cấy là một thanh tre chuốt 
nhọn, có cái cán nằm ngang để cầm) 
cấm một cái lổ trên mặt ruộng rồi nhét 
cây mạ xuống ruộng sâm sấp nước, lấy 
chân dí bùn xung quanh cho chặc gốc rồi 
cứ vậy mà tiếp tục cho đến lúc đầy công 
ruộng. Cấy lúa phải cho ngay hàng thẳng 
lối, khoảng cách vừa đủ để khi cây lúa 
lớn lên không bị quá chật hay quá thưa. 
“Cấy thưa thừa thóc - Cấy dầy cóc được 
ăn”. Câu nầy rất đúng cho lúa mùa ở Bãi 
Xan. Một tầm (1 tầm = 2m7, 1 công đất 
= 144 tầm vuông) mà cấy 6 cây lúa là 
cấy thưa còn cấy 8 cây lúa là cấy dầy. 
Theo kinh nghiệm của một người bạn đã 
từng làm ruộng ở Bãi Xan thì cấy thưa 
trên ruộng giồng là hay trúng mùa, gặt 
mệt xĩu. Ngược lại, cấy dầy thì hầu như 
không có để mà gặt. Khi cấy thì chỉ dùng 
1 cây mạ nhưng vài tuần sau thì cây mạ 
con phát triển mạnh mẽ thành một bụi 
lúa xanh mơn mởn. 
 
Bên dưới những ngọn lúa là một thế giới 
sinh động của những con tép bạc, tép 
rong, cá rô, cá sặc, cá lóc, những con 
cua, nhái bầu, chằng hiu, ểnh ương, v.v. 
chúng cũng tăng trưởng theo nhịp lớn 
của ngọn lúa. A..ha, … mùa nầy cũng là 



mùa cấm câu, giăng câu, thả lưới, đặt nò, 
đặt lọp, xúc tép, và cả đặt chọp cho lũ 
nhỏ nữa. 
 
Ba tháng sau, tức là vào tháng 9, là lúa 
bắt đầu trổ đồng đồng. Lúc nầy nhìn ra 
thửa ruộng ta thấy toàn là những bông 
lúa non màu trắng sửa, vương mình 
trong gió sớm, chờ đón nắng mai sau 
một đêm hứng đầy sương. Sương đêm, 
nắng sớm, tinh chất từ đất, từ nước là 
những thức ăn quan trong cho sự trưởng 
thành của hạt lúa. Ban đầu bông lúa có 
màu trắng sửa, rồi đến màu xanh rồi dần 
dần chuyển thành màu vàng tươi rồi 
vàng sậm. Đó là lúc mùa gặt tới. 
 
Khoảng tháng 11 thì lúa bắt đầu chín. Đi 
giữa ruộng lúa lúc nầy là cả một kỷ niệm 
đáng nhớ. Gió thổi rì rào làm gợn những 
đợt sóng vàng trên mặt ruộng, phảng 
phất mùi thơm của bông lúa chín. Thỉnh 
thoảng một đàn chim nhỏ bay vút lên rồi 
đậu trong đám trâm bầu bên đường. 
Người nông dân nhìn lại đôi bàn tay 
mình đã chay cứng, quần áo mình đã đổ 
màu nước phèn, nhưng trong lòng cảm 
thấy sung sướng vì sắp tới mùa gặt, mùa 
thu hoạch kết quả của bao nhiêu nhọc 
nhằng vất vã trong những tháng qua. 
 
Gặt: 
Đầu tháng chạp là mùa gặt bắt đầu. Mùa 
gặt phải nói là mùa vui nhất trong nghề 
làm ruộng. Nông dân mặt mày hớn hở. 
Nhà nhà đều lo chuẩn bi quét sân sạch sẽ 
để cộ lúa về. Rồi thì đạp lúa, phơi lúa, 
quạt lúa, ví bồ. Rồi Tết sắp tới nữa. Vì 
vậy mà nhà nào cũng mong gặt cho xong 
trước Tết để có nếp mới làm bánh 
phồng, gói bánh tét, có gạo mới để nồi 
cơm gia đình được thơm hơn trong dịp 
tết.  
 
Đạp Lúa: 

Sau Tết là tới mùa đạp lúa, ra rơm. 
Người ta chuẩn bị sân đạp lúa bằng cách 
gom cứt trâu trong thúng kéo bằng cái 
mo cau. Pha cứt trâu với nước cho lỏng 
rồi quét lên mặt sân phơi khô. Khi khô, 
cứt trâu thành một lớp xanh xanh mỏng 
như tấm đệm phủ hết mặt sân gọi là sân 
cứt trâu. Sân cứt trâu có mùi hăng hăng 
của cỏ. Vì là dân ruộng nên chẳng ai 
cảm thấy khó chịu vì mùi nầy.  
 
Đạp lúa cũng rất công lao và qua nhiều 
giai đoạn. Trước hết là bắt bó (chất lúa 
lên bãi). Để cái ghế nọc ở giữa sân, xếp 
ngược những bó lúa dựa vô cái ghế, từ 
trong ra ngoài làm thành một bãi tròn 
lớn. Đánh 2 hay 3 con trâu đi vòng vòng 
bên trên cho hột lúa rụng xuống. Đánh 
trâu đạp lúa cũng phải biết cách. Người 
đánh trâu giỏi không bao giờ để trâu 
bước lọt ra ngoài bãi lúa làm hư sân. Tôi 
còn nhớ ông Thầy Thom, nhà ở mé sông 
sau nhà tôi, là người có nghề đánh trâu 
đạp lúa giỏi nhứt làng. Khi thấy lúa đã 
rụng gần hết thì tới việc giũ bó (trở đầu 
lúa). Lần nầy thì người lấy những bó lúa 
ra, giũ giũ cho lúa rớt xuống, xoay 
ngược bó lúa từ trái qua phải và xếp lại 
từ ngoài vô trong, và tháo dây cột bó lúa 
ra rồi cho trâu đạp tiếp tới khi nổi rơm 
(lúa rụng hết còn rơm thì rối bời nổi màu 
trắng) thì sẳn sàng ra rơm. Ra rơm bằng 
cách những người phụ ra rơm đứng xếp 
hàng từ bãi lúa ra tới gốc rơm, dùng mỏ-
sải (cần bằng cây dài khoảng 1 sải tay, 
có móc nhọn ở đầu) quăng rơm lên và 
đưa rơm từ người nầy qua người kia, từ 
trong bãi ra ngoài ngọn để rớt hết lúa và 
rồi chất  đống cao làm thành cây rơm. 
Ra rơm cần có nhiều người nên thường 
có hàng xóm tới phụ. Khi đi phụ ra rơm, 
phải tự mang mỏ-sải của mình tới vì mỏ-
sải, cũng như cù-nèo, cù-nghéo để gặt 
lúa phải là vật cá nhân, phải đúng cở mới 
xài được. Ra rơm thường vào buổi chiều 
tối. Sau khi ra rơm là chủ nhà hay cho ăn 



chè đậu trắng nước cốt dừa để cám ơn. 
Hồi nhỏ tôi rất thích ăn chè đậu trắng 
nên luôn mong mau lớn để được đi phụ 
ra rơm, ăn chè mỗi ngày. Sáng hôm sau 
khi ra rơm là phải lo kiểu lúa. Kiểu tức 
là dùng cái trang kéo lúa gom lại thành 
đống hình chử nhật, cao khoảng 3, 4 tấc. 
Dùng trang cũng phải nhẹ nhàng. Nếu để 
cái trang rớt trên lúa quá mạnh sẽ dập 
hột lúa tróc vỏ thành gạo. Kế đến, người 
kiểu lúa dùng cái kiểu (cái bồ cào có 
rơm đương răng lại) quăng lúa từng lớp 
mỏng từ trong ra ngoài. Trong khi quăng 
lúa thì xoay tay cáng một cái cho lúa 
tung lên rồi vì nặng hơn rác, lúa sẽ rớt 
xuống trước còn rác với lúa lép rớt sau, 
nằm bên trên. Người kiểu lúa đi thụt lùi, 
trước mặt là 2 người quét dùng chổi mới 
(phải là chổi mới mới được vì chổi cùn 
cứng hơn sẽ quét mất lúa) quét phơn 
phớt trên mặt lúa để đưa rác ra ngoài 
ngọn. Sau khi kiểu là đến việc quạt lúa. 
Người ta thường dùng xa-gió để quạt 
lúa. Xa-gió là một thùng gổ lớn, trên có 
cái quặng to tổ chảng để đựng lúa (có 
thể chứa 2, 3 giạ lúa một lúc). Phía dưới 
đằng trước có hai cái máng để hứng lúa 
chạy xuống hai cái thúng để dưới đất. 
Ngay dưới cái quặng có lưỡi gà với con 
bọ để điều chỉnh độ xuống của lúa. Bên 
phải và về phía dưới cái quặng là 4 cánh 
quạt ăn liền với tay quay bên ngoài. Cái 
máng gần người quay là để hứng lúa 
trọng, máng kế bên để hứng lúa lép nhẹ 
hơn. Còn đuôi quạt có phủ chiếc đệm là 
chổ để “bui bui” (rác và trấu) bị quạt 
thổi bay ra ngoài. Người quạt cũng phải 
biết cách canh con bọ và quay tay cho 
đều đặn. Quay quá mạnh thì mất lúa còn 
quay quá nhẹ thì lúa bị dơ, có nhiều lúa 
lép.  
 
Khi đầy thúng lúa, người quạt đẩy miếng 
chận xuống miệng máng để chận lúa lại 
trong khi đổi thúng mới. Thúng lúa đầy 
được đem đổ vô bồ để dành ăn hoặc bán 

lại sau nầy. Khi đổ một thúng lúa vô bồ, 
người đội lúa vói tay bẻ cong một nất 
cọng chổi để đánh dấu. Xong xuôi, chỉ 
cần đếm lại số nất trên cộng chổi là biết 
đã có bao nhiêu giạ lúa trong bồ. Người 
ta thường lựa ra ít giạ lúa thiệt sạch chứa 
trong bao bố tời để riêng để làm lúa 
giống cho mùa sau. Nếu phải đem bán 
hay chà những giạ lúa giống nầy mà ăn 
thì … thiệt là đang ở tình trạng khốn 
cùng, không còn phương cách nào xoay 
trở. Thường chẳng ai dám nghĩ tới 
chuyện nầy. 
 
Đó là cách làm ruộng lúa mùa ở Bãi 
Xan, quê tôi, thời trước. Bây giờ … ôi 
thôi, khắp nơi đều thần nông. Làm hết 
vụ nầy tới vụ khác, không nghỉ ngơi. 
Người không nghỉ đã đành mà đất cũng 
không có thời gian để hồi sinh nên càng 
ngày càng cạn kiệt chất dinh dưỡng. 
Người ta thế vào bằng những phân hoá 
học nhập cảng từ Trung Quôc, từ Đài 
Loan để rồi ngày nay tép cá trong ruộng 
không còn nữa, muỗi mồng tấn vô vườn 
vô nhà, thiệt là một thảm họa. Vài mươi 
năm nữa tôi tin rằng không ai còn nhớ 
lúa đen, trắng lộn hay vé vàng là gì. 
Ôi… còn đâu hình ảnh con trâu cày bừa 
trên ruộng, còn đâu những cà-lan lúa cao 
hơn mái nhà, còn đâu những buổi ra rơm 
đốt đèn măng-song sáng trưng, còn đâu 
mùi cứt trâu hăng hăng quen thuộc. Có 
còn chăng, chỉ là … trong kỷ niệm. 
 
Chicago, mùa Tết năm Mậu Tý (2008) 
Anh Bắp 
 


