
LÚA THẦN NÔNG  
MỘT DÒNG ÐỜI  

 
Lương Thư Trung 

Thời tiết tháng ba oi bức. Những đám 
mây đen cứ vần vũ. Vạn vật như chìm 
vào cái khô cằn, nóng bức của khí hậu 
vùng nhiệt đới vào mùa nắng. Mùa nắng 
là mùa của chuẩn bị cho mọi vụ mùa. 
Người nông dân, kẻ cày người bừa, kẻ 
đốt đất, đốt đồng người săm soi lại 
những hạt lúa giống để sẵn sàng cho một 
vụ lúa mùa, lúa nổi vì tháng ba là tháng 
sạ tỉa, mùa màng như trong ca dao tục 
ngữ có nhắc : " Tháng tám mạ trà, tháng 
ba mạ thóc ". Trong cái rạo rực giao mùa, 
những hạt lúa giống cũng chuyện trò, 
tâm sự về nắng, về mưa, về thân phận, 
về hành trình, về thăng trầm, về còn mất, 
về vui buồn trong những đổi dời của 
dòng đời. Với mỗi loài, mỗi loại có mỗi 
cảnh đời. Cây lúa cũng không sao vượt 
thoát được định luật sinh hóa, đào thải 
của vũ trụ, của thời gian. Nghe trời gầm, 
trời chuyển, hạt lúa giống cũng chuyển , 
cũng rùng mình, cựa quậy. Hạt lúa giống 
Thần nông vui cái vui của người trẻ. Hạt 
lúa mùa, lúa nổi dàu dàu nỗi lòng của 
người cũ, người xưa. Hai loại giống, hai 
mùa màng, hai thế hệ, hai thời đại, hai 
cách sống khác nhau, hai tuổi đời khác 
nhau nhưng có cùng số phận, có cùng 
những thăng trầm , có cùng bến đến 
trong dòng đời với đủ gia vị vui buồn, cơ 
cực của một mảnh đời, một kiếp sống dù 
là lúa thần nông hay lúa mùa, lúa nổi. 
Ðôi khi, trong góc bồ một mình, trầm tư, 
suy nghĩ về sự biến hóa, đổi thay, những 
hạt lúa mùa muốn nói lên tâm sự của 
mình nhưng có còn ai là tri kỷ, tri âm để 
gởi gấm đôi điều. Thôi thì đành vậy, chỉ 
biết tự sự với mình, chỉ biết nói với riêng 
mình và giữ lại trong lòng cho bây giờ, 
cho muôn đời về những bí mật của một 
loài lúa , mà đôi lúc vì cuộc sống cứ  

 

chạy về phía trước, người đời cũng dễ 
lãng quên những hạt lúa mùa với những 
tên gọi thân thương một thời như Nàng 
tây, Thâm đưng, Nàng thơm, Ba bụi, 
Ðuôi trâu, Nàng keo, Tàu binh, Móng 
chim, Nàng quớt , Trắng lùn, Trắng lựa 
vân vân ... Các bạn ơi ! Ðó là dòng đời, 
đó là sự hẩm hiu của tổ tiên chúng tôi,  

những giống lúa mùa, lúa nổi. Còn 
chúng tôi đây là lúa Thần nông, là lúa 
ngắn ngày, là kẻ hậu sinh, là những loài 
lai tạo từ nhiều giống lúa, xin có đôi 
dòng tâm tình về một dòng đời, về một 
kiếp sống dù là kiếp sống của đời cây lúa.  

Khi những hạt lúa giống được rút sạch, 
bỏ vào bao, buộc miệng, ngâm nước một 
đêm, rồi người nông dân vớt lên giặt giũ 
thật sạch chất bùn, chất chua, đem đi ủ 
mầm. Những mọng lúa nứt nanh đều 
rang, trắng hếu. Thường thường theo 
kinh nghiệm, lúa giống ủ mọng một đêm, 
cây giống sẽ lên rất mạnh. Nếu ủ hai 
đêm, mọng ra dài quá, hạt giống sẽ yếu , 
vì khi mọng ra dài, rễ khó bám vào đất. 
Những thửa ruộng được dọn rong sạch 
sẻ, được bò trâu hoặc máy xới trục đôi 
ba bận rồi trang bằng mặt. Người nông 
dân phải mất nhiều công, nhiều sức để 
đánh những đường nước chánh, vẹt 
những đường nước phụ, làm thế nào cho 
các trũng nước rút thật khô ráo, lúa 
giống mới lên đều được. 

Vì lúa giống mà nằm dưới những vũng 
còn nước, mọng sẽ bị con rệp nước cắn, 
hạt giống sẽ hư, thối, không đâm rễ vào 



đất , lúa sẽ thưa, không đều vì hao hớt. 
Các bạn ơi ! Cuộc đời chúng tôi được 
bắt đầu từ đấy, từ những hạt lúa giống 
nảy mầm, ra mộng. Rồi người nông dân, 
họ cắm rò, cắm lối vừa với tầm tay của 
những người thợ chuyên nghiệp để 
những nắm lúa giống từ tay họ có thể 
được rãi đều trên mặt ruộng theo lối đi 
của họ. Họ mang trước ngực thúng lúa 
giống với sợi dây làm quai, choàng 
ngang vai qua cổ. Tay trái giữ hờ lấy 
thúng. Tay mặt họ bốc từng nắm lúa 
giống, đi chầm chậm, bước đều và hất 
tung những nắm lúa từ phải sang trái 
một cách nhà nghề, nghĩa là không dày, 
mà cũng không thưa. Thoát ra khỏi bàn 
tay thô kệch của những nhà nông rành 
nghề, chúng tôi, mỗi đứa được họ dành 
cho một chỗ nằm trên mặt bùn, mặt đất 
với diện tích không hơn hạt lúa. Lũ 
chúng tôi, theo luật sinh tồn, mỗi đứa tự 
cựa mình bám rễ vào mặt đất. Nếu 
không tự tìm cho mình một đời sống có 
nghĩa là tự sát , tự mời mọc con rệp nước 
cắn mọng, tự đưa thân cho cò dẵm đạp, 
cho cua, cho ốc nhọn đít ăn tươi nuốt 
sống. Vì lẽ sinh tồn, chúng tôi phải vượt 
qua những giây phút lạnh lẽo nơi bùn lầy 
này trong muôn ngàn khó khăn và có lẽ 
trong vũ trụ này chưa có loại hạt giống 

nào mạnh bằng hạt lúa. Không biết có 
phải vì được người đời gọi là " hạt ngọc 
của TRỜI ", nên hạt lúa có sức mạnh vô 
địch chăng?  

Các bạn ơi ! Bắt đầu cái đêm đầu tiên 
nằm trên cánh đồng vừa sạ xong còn ướt 
bùn, còn nghe róc rách đó đây tiếng cá 
rô, cá lóc mắc cạn đang rọt rẹt lóc bừa 
lên mình chúng tôi để xuống đường 
nước chánh, hầu tìm mọi cách thoát ra 
ngoài kinh, ngoài rạch, chúng tôi đã cố 
ghim được cái rễ duy nhất vào bùn, vào 
thế giới mới của mình. Ngay sáng hôm 
sau, thân thể hạt lúa giống đã nằm im 
dưới mặt đất, khuất dạng, chỉ có chi chít 
những mũi kim nhỏ lú lên khỏi mặt đất 
bùn khoảng nửa phân. Nằm dưới bùn, 
chúng tôi nghe tiếng nói chuyện vui cười 
của những nhà nông đi trên bờ bi ngắm 
ngắm, nhìn nhìn với gương mặt vui vui, 
vì vừa trải qua những ngày cực nhọc, lo 
lắng, mệt mỏi cho mùa sạ lúa. Chúng tôi 
cũng nghe tiếng nhóc nhen, tiếng nhái, 
tiếng dế trụi, và cả những tiếng chim đi 
ăn đêm về ngang buông ra những tiếng 
kêu như to nhỏ về một cuộc lữ hành nào 
đó ở vườn tre, đám tràm, đám trâm bầu 
về hướng biệt ngàn.  

Nghĩ lại thân phận mình, cuộc sống thời 
hiện đại, cũng phải cố chạy đua với thời 
gian vì có lẽ cuộc sống của một đời cây 
lúa ngắn ngủi hơn bất cứ loài cây cỏ nào. 
Do đó, không thể chần chừ, chúng tôi cố 
vượt lên khỏi mặt đất càng nhanh càng 
tốt. Và quả nhiên, sau ba ngày ba đêm, 
chúng tôi đã biến màu đất ruộng xạm 
đen vì bùn trở thành màu xanh của 
những thân lúa non với một đọt vừa mở 
ra bẹ lá nhỏ xíu. Chúng tôi ra mọng cùng 
một lúc, được sạ xuống ruộng cùng một 
thời điểm và vượt lên khỏi mặt đất cũng 
cùng một hoàn cảnh. Không đứa nào 
chậm chân được vì chúng tôi biết chúng 
tôi phải sinh trưởng theo một trình tự mà 
tạo hóa đã chọn sẵn, không thể nhanh 
hơn mà cũng không thể trễ hơn. Khi 
kinh nghiệm đến độ già dặn, người nông 
dân, bằng mọi cách họ ngăn ngừa cỏ lấn 
áp chúng tôi. Những luồng nước, mới 



cách nay mấy hôm được bơm ra không 
còn một vũng, nay lại trở lại tráng đầy 
mặt ruộng. Chúng tôi còn quá yếu ớt, 
quá mong manh nhưng cũng cố ngoi lên, 
ngoi lên theo mực nước. Ðứa nào đứa 
nấy ốm tong , ốm teo như sợi chỉ, như 
cọng rong phất phơ theo làn gió thổi là 
đà trên đầu, trên mặt nước. Dịp này cũng 
mang tới cho chúng tôi nhiều thảm họa. 
Nào là cua kẹp, nào là cá lội, cá quẩy 
làm chúng tôi chưa kịp bắt rễ sâu xuống 
đất phải nổi lềnh bềnh, vất vưởng theo 
gió trôi giạt về bờ bi phía dưới gió, dồn 
đống trông thảm hại. Biết làm sao hơn, 
khi cuộc sống của chúng tôi là cuộc sống 
vội, sống vàng, sống mà không kịp lớn 
là phải bị nhận nước, nhận bùn. Nếu 
không hụp lặn như vậy, thì thôi đủ loại 
cỏ rượt đuổi, lấn chiếm, có nước chủ 
ruộng ngồi đó mà rầu, mà khổ vì mùa 
màng thất bát .Ðặc biệt, giống cỏ có 
dáng dấp giống hệt chúng tôi, được gọi 
là cỏ gạo, tăng trưởng nhanh như chỗ 
không người. Nông dân chuyên nghiệp 
phân biệt giữa cỏ gạo và lúa rất dễ dàng. 
Còn người nào không có dịp sống với 
đồng ruộng hoặc lâu lâu mới ghé lại đám 
lúa một lần thì coi như nhìn lúa và cỏ 
gạo không khác nhau bao nhiêu. Nếu có 
cơ hội nào đó, hoặc dịp may mắn nào đó, 
mà được ho. bước xuống ruộng và nhờ 
họ nhổ dùm vài bụi cỏ gạo, chắc chắn 
một trăm phần trăm là họ sẽ nhổ cả cỏ 
lẫn lúa là một cái gì tự nhiên như đi dạo, 
đi chơi, mà ho. không thể nghĩ mình sao 
lại vô tình đến vậy. Thật ra, gốc của cây 
lúa có màu xanh, hơi dẹp, còn gốc cỏ 
gạo màu trắng, tròn và lá cỏ gạo lại nho? 
bề ngang, dáng giống giống lá sã.  

Các bạn ơi ! Sang tới ngày thứ năm, kể 
từ ngày được nằm dưới bùn đêm đầu 
tiên, chúng tôi được nhà nông rãi cho 
một ít phân lạnh, những hạt phân hóa 
học này bóng lưởng, tan nhanh trong 
nước như muối bỏ biển. Thế nhưng, 

cũng đỡ khổ, dù nguyên diện tích đất 
ruộng trung bình một công tầm cắt, 
nghĩa là hơn một ngàn thước vuông của 
đơn vị đo lường mà loài người tự qui 
định, chúng tôi được năm ký phân hóa 
học này. Tính ra mỗi gốc lúa được vài 
hạt phân là nhiều. Nước thì vẫn lai láng, 
chúng tôi sặc lên sặc xuống gần chết, 
nhưng vẫn phải gượng dậy như người 
đau nặng mới mạnh. Khi thời gian và 
mực nước đủ sức làm cho cỏ không mọc 
được, người nông dân từ từ rút bộng để 
tháo nước ra, cho chúng tôi hít thở, 
gượng gạo đứng ngồi cho quen những 
ngày thơ ấu này. Từ những thân lúa như 
cọng chỉ, có chút phân, mực nước lấp 
xấp, chúng tôi xanh rì trở lại không mấy 
hồi. Ca một cánh đồng đến ngày thứ 
mười, kể từ ngày xuống giống, những 
vạt lúa mới sạ mấy ngày trước đây trở 
thành những đám mạ xanh lặt lià, lượt 
ngọn , vờn vờn theo từng cơn gió lướt 
qua cánh đồng lúa bao la, bạt ngàn chạy 
tuốt đến tận chân trời về phiá xa xa. Mà 
khổ nỗi, các bạn ạ ! Tạo hóa đã sanh ra 
cây lúa, lại sanh thêm cỏ, sanh thêm 
muôn loại côn trùng, sâu bọ. Dĩ nhiên, 
thân phận cây lúa là thân phận của một 
loài ngủ cốc yếu ớt so với cỏ, với sâu rầy, 
với mọi thứ côn trùng lân láng. Cây lúa 
chúng tôi không một chút ti. hiềm, nhỏ 
nhoi, ích kỷ. Vì như các bạn, dù khó 
tánh đến đâu, cũng phải công nhận rằng 
cây lúa có mặt trên những cánh đồng là 
vì loài người, vì đời sống của con người, 
vì miếng cơm manh áo của các bạn. 
Chúng tôi hiện hữu trong trần đời này 
chỉ với mục đích duy nhứt đó, không 
hơn không kém , một mục đích mà nghĩ 
cho cùng chẳng khác nào là một cứu 
cánh, một sứ mạng của đời tôi : sứ mạng 
nuôi sống loài người. Thành ra chúng tôi 
đâu có tị hiềm, bon chen với các loài cỏ, 
loài sâu rầy để làm gì. Chỉ có các loài cỏ 
và sâu rầy là tấn công, lấn áp, bắt nạt, 
đục khoét, cắn ngọn, cắn đọt chúng tôi 



mà thôi. Chúng tôi bao giờ cũng chỉ là 
nạn nhân của mọi biến động, từ mưa bão 
đến nắng hạn, từ ruộng sâu đến ruộng 
cạn, từ đất cũ khô cằn đến đất phèn đất 
chua, từ nước kém đến nước rong, từ ốc 
cua đến chim chóc như cò, như vạc , từ 
sâu keo, sâu lá, sâu ống, rầy nâu, đến 
bịnh tiêm, bịnh đạo ôn vân vân ...  

Trăm muôn ngàn thứ như sẵn sàng phủ 
chụp lên đầu chúng tôi những tai ách 
nhiều hơn là thân thiện, cùng những dằn 
vật, những bầm dập.  

Mở đầu một trong những tai nạn là nạn 
sâu keo, một loại sâu được sinh sôi, nẩy 
nở nhanh nhất khi cây lúa có chút phân 
lạnh ở dưới rễ, vào ngày thứ mười. Sâu 
keo màu xạm đen, con nào con nấy như 
con nhọng, bóng lưởng, lớn bằng ngón 
tay út, trông chúng đeo theo thân lúa 
hoặc bò lểnh nghểnh đến mà phát lạnh 
xương sống. Sâu keo ăn chúng tôi không 
thương tiếc. Nó cắn lúa cụt đọt, sát gốc 
thành từng chòm, từng lõm, từng vạt, 
từng vạt như bò ăn, bò gặm. Nhưng coi 
vậy, mà không đến đổi nào. Dường như, 
tạo hóa cũng dành ra một điều lệ là " loài 
nào bạo phát thì thường cũng bạo tàn ". 
Ðiều lệ ấy, rất đúng trong trường hợp 
này. Người nông dân chỉ cần dùng bất 
cứ loại thuốc sâu nào với lượng dùng 
bình thường và xịt qua một lần là đám 
sâu keo hàng hàng, lớp lớp này ngả lăn 
ra chết như kiến, chết mà không kịp trối. 
Và rồi, chúng tôi lại lai tỉnh, bắt đầu lại, 
chuẩn bị tư thế lại để còn kịp lớn, kịp 
đón nhận những ngày còn lại với bao 
khó khăn, bất trắc. Rồi cũng kể từ ngày 
thứ mười ấy, chúng tôi được nhận thêm 
một đợt phân bón nữa sau khi sâu keo 
chết hết. Thật lòng, có thêm phân bón 
hay không, cây lúa vẫn là cây lúa, không 
ai có thể gọi cây lúa là cây cỏ được. 
Nhưng nhiều lúc, khi đời mình gắn liền 
với đời của mùa màng, của đất trời, của 

nắng mưa, của người làm ruộng, chúng 
tôi cũng băn khoăn trong lòng khi mình 
quá èo uột, quá thất bát, quá sập xệ , 
không bằng ai. Buồn cho thân phận mình 
thì ít nhưng chia xẻ với người nông dân 
về nỗi lo lắng thì nhiều. Các bạn không 
ở trong cảnh đời tay lắm chân bùn của 
họ, các bạn khó mà cảm thông chia xẻ 
với họ, khó mà thấy họ bấn loạn khi tới 
k trong nhà không tiền, không một hạt 
phân. Ngó trước, dòm sau, không còn 
một thứ gì để bán, ngoài bộ lư đông trên 
bà thờ ông bà. Nhiều lúc , ho. không có 
đến bộ lư đồng để một lần vương mang 
những ý nghĩ tội tình này như có được 
một lần hy vọng, dù hy vọng đó hết sức 
tội lỗi với tổ tiên. Thôi thì, ho. đành chạy 
ngược, chạy xuôi vay nợ, bán đổ bán 
tháo " lúa già lúa non " cho có chút tiền 
còm, để có vài hạt phân cho chúng tôi.  

Hởi ơi ! Có ai thấu cho nỗi lòng của 
những nhà nông nghèo túng như vậy 
bằng chúng tôi, những cây lúa sống giữa 
đồng, giữa ruộng. Chúng tôi dù không 
nói nên lời, nhưng chúng tôi biết rằng 
chúng tôi đang sống một đời đáng sống, 
vì chúng tôi đang sống cho tha nhân, cho 
loài người kia mà. Ý thức rõ điều đó, 
những chùm rễ lúa bám nhe. nhàng trên 

mặt đất vui vẻ hít thở dưỡng khí, hút 
nước lạnh, nước bùn, hút chút phân bón 
khiêm nhường, nuôi sống chính mình và 
hy vọng trả chút nợ với đời. Thế là, 
chúng tôi đã đến ngày thứ mười lăm, 
ngày những cánh đồng lúa bắt đầu lượt 



ngọn, yên ổn với dáng dấp những thân 
mạ non đủ sức trang trải cho bạn bè 
những chòm, những vũng nào bị hao hụt, 
bị cua kẹp, bị cò dẫm đạp tìm tép tìm cá 
mà chịu cảnh chết non, chết yểu. Ðến 
ngày thứ hai mươi, mạ rất vừa để cấy 
dặm. Chúng tôi được người nông dân 
chiết từ những đám lúa dày đem dặm lại 
các chỗ hư hao. Và chậm nhanh thế nào, 
đến ngày tròn tháng, chúng tôi không 
còn nhỏ nữa, không còn được gọi là mạ 
nữa, mà đã bắt đầu một thời kỳ khác 
trong đời chúng tôi. Ðó là thời kỳ"con 
gái". Thật dễ thương các bạn nhỉ ! Các 
bạn có tưởng tượng ra thời kỳ này là 
ngày chúng tôi được người nông dân, 
sau khi dặm vá đàng hoàng, sạ đợt phân 
thứ ba gồm có một số lượng phân lạnh 
và phân tiêu sữa, tổng cộng khoảng 
mười lăm ký cho một công tầm cắt. Có 
lẽ, các bạn nghe tên gọi phân tiêu sữa 
này hơi lạ. Riêng chúng tôi, mùa nào 
chúng tôi cũng có nhấm nháp chút ít, 
nên nhiều lúc như ghiền, không có nó 
lúa không xanh lâu, không tốt lâu, không 
chắc hột. Ðó chẳng qua là một hợp chất 
của nhiều chất hóa học, có hạt tròn tròn 
như hạt tiêu với màu cà phê sữa, nên nhà 
nông gọi loại phân này là phân tiêu sữa. 
Các bạn thấy không, người nông dân rất 
giản dị mà thựctế, mộc mạc mà chân 
tình. Họ không để ý công thức hóa học 
làm gì thêm rườm rà, thêm khó nhớ. Họ 
chỉ lấy cái kết quả thực tế là quan trọng, 
giống hạt tiêu, giống màu sữa là gọi tiêu 
sữa, rồi cứ thế mà xử dụng, mà dùng. 
Giản dị như chính cuộc đời của họ. Một 
cuộc đời nông dân đầu đội trời, chân đi 
đất mà phóng khoáng, rộng lòng và 
phảng phất một chút hưởng nhàn trong 
cái cực, một chút vui trong cái đắng cay, 
một chút trầm tư trong lúc ngồi nhìn 
cánh đồng lúa đang vào thời kỳ con gái.  

Những lá lúa thời kỳ này một lần được 
nở lớn như vậy. Sáng sáng, khi sương 

mù tắm ướt chúng tôi trong đêm, chúng 
tôi im lìm bất động như ngũ vùi, ngũ dập, 
không một chút thẹn thùng, phơi lộ hết 
hình hài. Trên bờ bi, một con đê nhỏ 
chạy quanh vạt lúa chúng tôi, tiếng chân 
bước chậm đến độ êm êm, không nghe 
động nhẹ trên đất của người nông dân, 
chúng tôi hãnh diện đã mang lại cho họ 
niềm vui khi họ nhìn chúng tôi trong cái 
rạng rỡ của buổi sớm mai. Hạnh phúc 
thay được mang hạnh phúc đến cho 
người nông dân dù ít ỏi, khiêm nhường 
của giai đoạn này trong đời của cây lúa!  

Thời kỳ con gái của lúa còn là thời kỳ 
của phát triển đẫy đà, thời kỳ của tuổi 
rong chơi với gío, với trăng. Những đêm 
trăng sáng vằng vặc, những chiều gió 
mát rì rào, những trưa trời im, mây xanh 
thẳm, những cây lúa chúng tôi cũng biến 
dạng theo từng chập, từng chập với gió, 
với trăng, với mây, với nắng. Vì là con 
gái mà, chỉ có một thời con gái trong đời, 
nên xin đất trời cũng cho phép chúng tôi 
được khoe sắc thắm, khoe nét đẹp, khoe 
cái vẻ diễm kiều với tạo vật, với thiên 
nhiên, với cây cỏ. Chúng tôi vượt cao 
lên thấy rõ. Mới cách nay mấy hôm, 
chúng tôi còn là đà dưới thấp. Bây giờ, 
chúng tôi đã nhổ giò, có ống chân, cây 
lúa mập ra, lá lúa dài thêm, thân lúa cao 
ngang bụng, ngang thắt lưng của bất cứ 
người nông dân nào khi họ bước vào 
đám ruộng. Các bạn ơi ! Trong muôn 
loài sinh vật, chim muông, cây cối, hoa 
lá, dường như loài nào đẹp thường 
thường dễ bị dập vùi, dễ bi. khổ sở với 
chính nét đẹp của mình. Chẳng hạn, hoa 
đẹp dễ bị người đời hái trước, dễ bị ong 
bướm chờn vờn hút nhụy. Chim muông, 
con nào có bộ lông đẹp, có tiếng hót 
thánh thót dễ bị săn bắt đem về nhốt 
trong lồng, trong giỏ, mất cả một trời 
thênh thang lộng cánh chim ngàn. Ðời 
cây lúa thời kỳ con gái cũng không vượt 
ra khỏi cái số phận của cỏ cây, chim 



muông, hoa lá đẹp. Cái mượt mà của 
những lá lúa xòe rộng, rào rào theo từng 
cơn gió một cách ngây thơ, vô tình, có 
biết đâu rằng, trong từng nách lá là 
những ổ sâu lá đang âm thầm đẻ trứng, 
sanh sôi. Vì lúa đang tốt tươi cũng có 
nghiã là mồi ngon của loài sâu lá ác 
hiểm này, một loài sâu chỉ sống với nhựa 
lúa, với lá lúa thời kỳ con gái này.  

Những ổ sâu lá cuốn những đọt lá lúa lại, 
rồi sanh trứng, hút nhựa, làm lá lúa bạc 
lạt, trắng dã. Mới đầu lác đác vài ổ , sau 
đó lan rộng ra một chòm, một vùng, một 
vạt. Lan nhanh đến độ, nếu người nông 
dân không kịp xịt thuốc loại chuyên trị 
sâu lá, thì y như rằng, cả đám lúa chúng 
tôi mùa này sẽ thất mùa, sẽ bạc lạt. 
Giống sâu nào cũng có cái độc hại riêng, 
có cái tàn phá riêng nhưng có lẽ sâu lá là 
một trong những giống sâu độc hại nhất 
và chúng xuất hiện ngay vào thời kỳ lúa 
còn con gái. Vì loài sâu này nằm trong ổ 
kín, nên việc xịt thuốc rất khó khăn. 
Chẳng hạn, phải có người đi phía trước 
dùng nhánh tre quơ quơ cho những ổ sâu 
mở ra, rồi người khác theo sau xịt thuốc. 
Có như vậy, cách tri. sâu lá mới hiệu quả. 
Trong trận giặc này, chúng tôi bi.thất 
điên bát đảo, nào là sâu hút nhựa sống 
của đờichúng tôi, nào là bị người nông 
dân quơ đập tơi tả trênngọn, trên lá, nào 
là những lối mà người nông dân phải lội 
vào, phải dẫm đạp vào, chúng tôi bị đạp 
nhầu dưới bànchân nhiều khi rướm máu 
của họ. Nhưng chúng tôi khôngbuồn 
phiền, không than trách, mà còn cảm 
thông, chia xẻ với ho.về những tai vạ 
này , những tai vạ dường như lúc nào 
cùng thường trực trong cái nghề làm 
ruộng nhiều cực nhọc ,dạn dày. Tất cả 
rồi cũng qua đi, cho dù mọi đe dọa vẫn 
nhưthường trực. Thường trực đến đổi cái 
thời con gáicủa chúng tôi mới đó mà 
biến mất từ lúc nào, không mộtai cóthể 
ngờ được. Trong môi trường sinh sống 

với dưới gốc lúa là nước tù hãm vì có 
biết bao sinh vật chết do thuốc sâu, 
thuốc rầy, những thân lúa chúng tôi phải 
sống trong đó như lửa thử vàng, như 
thách thức với bệnh tật. Thành ra, vừa 
qua trận sâu lá tàn phá, chúng tôi, lác 
đác một vài bụi đọt lúa bị đỏ rồi ngã 
sangmàu vàng, và héo. Chỗ này bị, chỗ 
kia bị, rồi dịch bịnh này lan nhanh không 
thể tưởng tượng nổi Các bạn có 
biếtchúng tôi bị nạn sâu gì nữa không? 
Sâu ống đó các bạn ạ ! Loại sâu này còn 
được người nông dân gọi một tên nữa là 
sâu đục thân. Vì sâu ống ởtrong thân lúa, 
hút nhựa, rồi làm cho đọt lúa bị đỏ, bị úa, 
rồi đọt lúa bị bịnh này khô và chết. Các 
bạn thử tưởng tượng, mỗi cây lúa chỉ có 
mỗicái đọt để tăng trưởng, để trổ bông 
và kết hạt , rồi tự dưng bị sâu ăn, sâu cắn, 
thì còn gì để mà hy vọng. Giống như đời 
bất cứ loại thảo mộc nào, cái ngọn, cái 
ngành là chánh, mà tự dưng bị héo úa đi, 
bị đứt đọt, đứt ngọn đi thì cho dù có đăm 
ra nhiều chồi khác, nhiều nhánh khác, 
không làm sao có thể trở thành một thân 
cây toàn vẹn được, một thân cây vững 
chắc được, thịt của cây sẽ bộp, sẽ xốp, 
không dùng vào đâu được.  

Cây lúa chúng tôi cũng cùng thân phận 
như vậy, cũng cùng có sự tệ hại như vậy 
sau khi bị loại sâu ống này hoành hành, 
cắn phá. Ngay chỗ đọt lúa bị sâu cắn, 
thay vào đó là vài ba cáitược nhỏ, nhỏ 
đến độ về sau này chỉ có thể cho được 
năm, mười hạt lúa chét là cùng. Cả cuộc 
đời cây lúa, với bao nhiêu công sức 
người nông dân đổ vào miếng ruộng cho 
một mùa màng cùng những ước ao, hy 
vọng , mà chúng tôi chỉ trả lại cho họ 
năm, ba bông lúa chét, thì làm sao mà 
khỏi thẹn thùng, xấu hổ, làm sao mà 
khỏi băn khoăn, cắn rứt trong lòng. Các 
bạn ơi ! Các bạn có biết chúng tôi vượt 
thoát nạn sâu ống, sâu đục thân bằng 
cách nào không? Vì loại sâu này ở trong 



thân, trong ruột cây lúa, nên không thể 
chỉ xịt thuốc như sâu keo, sâu lá được. 
Người nông dân, dù ho. ít học, nhưng họ 
cũng thừa kinh nghiệm để đề phòng và 
trị loại sâu này bằng cách trộn thuốc trị 
sâu ống vào phân bón, một loại thuốc 
hột, và bón phân vào lúc lúa được dặm 
vá xong xuôi. Rễ lúa hút phân bón có 
trộn thuốc sâu, nếu có sâu ống trong ruột, 
sâu sẽ ngấm thuốc và bị hủy diệt từ 
trong trứng, từ trong mầm. Và sau này, 
nếu có sâu ống xuất hiện người nông dân 
sẽ rãi thuốc thêm một lần, trộn với cát 
hoặc tro trấu. Công dụngcủa cát và tro 
trấu chỉ dùng để giúp cho việc rãi 
lượngthuốc ít ỏi này được trang trải đều 
trên diện tích lúa nào đó, chứ không có 
tác dụng diệt sâu. Nhưng chúng tôi cũng 
xin cảm ơn cát , cảm ơn tro. Cho dù là 
cát, là tro nhưng nhiều lúc cũng mang lại 
lợi ích cho đời , chẳng hạn như đời của 
cây lúa , cũng giúp cho người nông dân 
trong những trường hợp cấp thiết này. Vì 
rằng cứu lúa khỏi nạn sâu rầy chẳng 
khác nào cứu hoả đó các bạn ạ, là việc 
cấp thiết nhất đối với nhà nông. Thế rồi, 
" cái gì đến sẽ đến ". Không biết ai nói 
điều đó, quả quá đúng với đời sống cây 
luá chúng tôi đến như tuyệt đối. Chúng 
tôi trở nên già dặn hơn, cứng cỏi hơn, 
vững vàng hơn, chững chạc hơn vì rằng 
cây lúa đang ở vào thời kỳđẹp nhất mà 
cũng rạo rực nhất, hấp dẫn nhất, đầy đặn 
nhất với những thân lúa to tròn , với 
những bắp lúa nhọn vót như ngòi viết 
lông , loại viết mà người xưa dùng để 
viết chữ Nho, chữ Hán. Ðó là thời kỳcây 
lúa có chửa đấy các bạn ạ ! Những lá lúa 
già đi với màu vàng lá tranh. Từ trong 
những thân lúa to tròn ấy là cả một bầu 
hoa, một bầu gạo sắp nở rộ đúng hạn kỳ, 
là niềm vui, là hạnh phúc của chúng tôi 
mà cũng là niềm vui và hạnh phúc của 
nhà nông, của những người bạn thân 
thiết nhất của chúng tôi trong cánh đồng 
lúa bạt ngàn này. Một sáng đẹp trời của 

những ngày mùa, khi cây lúa trònhai 
tháng và năm ngày, như đồng loạt, 
không ai bảo ai, chúngtôi mở toạc những 
bẹ lúa tròn đầy để khoe với đấttrời,với 
tạo vật, với gió, vơi nắng và nhất là với 
người bạn nông dân của chúng tôi, 
những bông lúa đầu mùa. Ca? một bầu 
trời đầy màu sắc trắng trinh tuyền, ngập 
hương thơm thoang thoảng toả nhẹ. 
Những nhụy hoa của cánh đồng lúa vờn 
vờn, bay bay theo gió, lượn lờ ...  

Thế nhưng, các bạn ơi ! Cây luá là một 
trong nhữngloài cây hiển hoa khỏa tử 
như xoài, bắp vân vân ... Nênviệc thụ 
phấn phải nhờ tới ong, tới bướm, tới 
gió.Chúng tôi nghe một thi sĩ, hơn một 
lần tả cảnh phấn thôngvàng, đã cho rằng : 
" Thông reo không cần tới gió, mà gió 
thổi là nhờ thông reo. " Không biết đúng 
sai thế nào. Riêng đời sống chúng tôi thì 
ngược lại, chẳng những cần mà còn rất 
cần những luồng gió nhẹ nhàng giao tình, 
những luồng gió mang những nhụy đực 
của phấn hoa đến gần những nhụy cái để 
giao hoà, để thụ phấn. Không có gió, đời 
chúng tôi sẽ là những mảnh đời bất hạnh, 
thừa thải, buồn chán đến độ bịnh hoạn, 
vì nghĩ cho cùng, không có gió chúng tôi 
chỉ có cái đẹp đến độ tình tứ, lãng mạn, 
có sắc, có hương mà không thiết thực, 
không làm tròn sứ mạng với đời, không 
làm no lòng người, thật là vô dụng. Xin 
được cảm ơn gió, cảm ơn những ngọn 
gió giao hoà, tình tự , những ngọn gió 
không phải " mang thương nhớ trở về " , 
mà là mang hạnh phúc đến cho đời cây 
luá chúng tôi, cho nhà nông, cho loài 
người ! Lúa trổ. Người làm ruộng họ 
giản dị như vậy, khi cánh đồng lúa nở rộ, 
họ gọi nôm na là lúa trổ. Trong tự cội 
nguồn của chữ " Hoà " , có cây lúa đứng 
bên cái miệng. Nghĩa là con người có ăn 
được " cây luá " , mới " hoà " được. Bởi 
vì rằng, cây lúa đứng trong đất, trong 
nước, trong bùn nên thuộc về âm. Do đó, 



mùa lúa trổ vào những ngày nắng là lý 
tưởng nhất. Mà nắng thuộc về dương, về 
sức mạnh. Có như vậy, âm dương mới 
giao hoà, mới hợp với lẽ Trời. Và dĩ 
nhiên, chúng tôi sẽ mang đến cho người 
làm ruộng một mùa lúa quằn bông, trĩu 
hạt. Tự thân chúng tôi là một sự hợp 
nhất của âm dương kia mà ! Các bạn có 
lẽ không bao giờ ngờ, trong lúc đêm 
đêmcác bạn ngũ say, ngũ vùi cùng với 
vạn vật chìm vào cõi đêm bao la, im lìm, 
u tịch , chúng tôi lại lui cui mở rộng vỏ 
lúa còn non nớt để hứng những giọt 
sương tinh anh nhất của đất trời cùng với 
những nhụy đực của phấn hoa làm thành 
sữa, thành gạo cho chính mình, cho nhà 
nông, cho nhân loại. Chúng tôi âm thầm 
kết tinh như vậy giữa đêm trường, giữa 
những giấc ngũ êm đềm, giữa những mệt 
mỏi của người làm ruộng dãn dần, dãn 
dần trong hơi thở đều đều sau những 
ngày vất vả trên cánh đồng với bao dạn 
dày, phong sương. Thành ra, chúng tôi 
rất sợ mưa vào ban đêm khì lúa trổ rộ, 
khi lúa mở cánh xòe ra, khi lúa cần cái 
ấm áp của đất trời để " âm dương chi 
giao " , kết hợp. Qủa tình, trong những 
ngày này trong đời cây lúa, giống như 
câu Kiều : " Nỗi đêm khép mở, nỗi ngày 
riêng chung ". Thế là , dưới ánh nắng 
mặt trời ấm áp, những bông lúa rực rở 
phơi hạt, phơi màu, khoe hương , khoe 
phấn. Chúng tôi rượt đuổi nhau trên 
cánh đồng, nghe cả tiếng cười khúc 
khích trong gió, trong nắng. Chúng tôi 
thăm hỏi, tâm sự về những vui buồn, sâu 
bịnh, nước nôi, phân phướng. Nhưng , 
đặc biệt trong bất cứ cuộc chuyện trò 
nào, chúng tôi không quên nhắc đến 
những người bạn nông dân thân thiết của 
mình, với lòng cảm thông, chia xẻ về 
những vui buồn, những lo lắng , những 
lúc thiếu trước hụt sau, mà dường như vì 
dòng đời trôi nhanh, nên ít ai còn nhớ 
một hạng người nơi thôn dã quê mùa.  

Các bạn ạ ! Ở đời, thường có những 
nghịch cảnh éo le, không như mình nghĩ. 
Chẳng hạn, khi lúa ở thời kỳ còn non, tốt 
tưoi+i qúa và mãi tới thời kỳ nởnhụy 
khai hoa mà vẫn còn tham lam nhận 
thêm nhiều phân bón quá, chẳng khác 
nào đứa con được cưng chiều quá độ, 
đứa con sẽ dễ hư hỏng. Những đám lúa 
um tùm, xanh liệt lá, liệt đọt, khi trổ 
bông thường bị bạc lạt, mà người nông 
dân gọi là lúa trổ cờ bắp, hạt lúa lép gần 
hết, không có sữa, không có gạo. Hoặc 
một vài trận gió hơi nặng ngọn, những 
thân luá mềm mại này chưa kịp nhìn rõ 
những bông lúa lép của mình thì đã nằm 
dài trên bùn, trên nước trông rất thảm hại. 
Những đám lúa bị ngã như vậy sẽ không 
bao giờ gượng dậy nổi. Những hạt lúa 
vừa ngậm gạo sẽ mọc mọng và lâu ngày 
thúi rữa, hư hại. Ðiều này, lỗi một phần 
cũng vì một vài bạn nông dân thiếu kinh 
nghiệm trong việc rãi phân, chăm sóc 
mùa màng. Hoặc vì háo danh, ham được 
tiếng khen đám ruộng này tốt nhất vùng, 
đám ruộng kia xanh tốt không ai sánh 
kịp, nên một vài bạn nông dân cứ chìm 
đắm trong lời khen, tiếp tục bón phân 
thật nhiều mà không cần đúng hạn kỳ, 
đúng liều lượng, nên mới có những cảnh 
lỡ khóc, lỡ cười ở cuối cuộc chạy đua 
này. Thế là, chúng tôi đã sống được trên 
cánh đồng này tròn tám mươi ngày hoặc 
trồi sụt đôi chút. Với trên dưới tám mươi 
ngày vừa đi vừa chạy đó, chúng tôi nhìn 
lại chính mình, trong lòng biết bao vui 
mừng dù nhiều gian truân, trắc trở. Nhìn 
những hạt lúa ngậm gạo hơn hai phần ba, 
chúng tôi rất hài lòng về cuộc hành trình 
đã đi qua, dù chưa trọn vẹn. Ngày nào 
cũng như ngày nào, những bạn nông dân 
của chúng tôi, mỗi sáng tinh sương, mỗi 
chiều mát dịu, họ rão bước trên bờ bi 
nhỏ nhìn ngắm chúng tôi say đắm. Một 
vài người gặp nhau bên đám ruộng, mời 
nhau điếu thuốc vấn, mồi cho nhau chút 
lửa, rít một hơi dài rồi nhả ra từng sợi 



khói, trong cái mát dịu của đất trời, trong 
cái hay hay của những bông lúa vàng mơ, 
thơm thơm mùi lúa mới , những sợi khói 
cứ quyện vào nhau như những thân tình 
giữa người và người, giữa người và đất 
trời, giữa người và những bông lúa ngập 
trời. Những lúc như vậy, cũng là những 
lúc chúng tôi trầm tư nhất, chúng tôi 
cũng chia xẻ niềm thân ái với họ nhất vì 
lúc bấy giờ chúng tôi đang lắng lòng 
nhất trước khi chào một ngày mới rạo 
rực hay đón một đêm dài êm ả, mát 
lạnh,thì thầm. Hôm nay, dường như có 
điều gì bất thường. Dưới gốc lúa chúng 
tôi, có những sinh vật lạ li ti bám vào 
thân, vào gốc làm chúng tôi hơi nóng, 
lạnh bất thường. Rồi hôm sau, một vài 
chiếc lá hơi rực đỏ. Dần dần, những 
nhánh bông của chúng tôi chưa chín mà 
như rực chín. Thế là, chúng tôi lại bị sâu 
rầy nữa rồi, cho dù chúng tôi đã đi gần 
trọn cuộc hành trình của đời mình.  
 
Các bạn ơi ! Những sinh vật nhỏ li ti 
bám dưới gốc chúng tôi, là rầy nâu đấy 
các bạn ạ ! Giống rầy nâu này rất độc hại. 
Chúng chỉ đeo theo gốc luá như vậy mà 
mùa màng coi như gặp đại hoạ. Dường 
như, trong bất cứ mùa luá nào cũng đều 
bị rầy nâu phá hại, không nhiều thì ít. 
Mà cơ khổ nhất cho nhà nông là việc 
chạy tiền mua thuốc rầy, vì những ngày 
tháng luá vàng mơ này cũng là những 
ngày tháng trong nhà đã chắt mót không 
còn một đồng, một cắt. Rồi lại phải chạy 
ngược, chạy xuôi, vay hỏi với những 
món lời " chảy máu con mắt ". Trên 
cánh đồng luá bao la, chỗ nào cũng có 
rầy nâu, hằng triệu hằng triệu con trắng 
dã ở gốc, ở thân lúa, chỗ nào cũng xịt 
thuốc, chỗ nào cũng lúa sắp chín với 
những bước chân của người nông dân 
chuyên nghiệp lách từng bước, từng 
bước rướm máu, cẩn thận đưa vòi xịt 
xuống từng gốc lúa. Những giọt thuốc 
nhỏ li ti rớt trên gốc lúa rào rào, thấm 

ướt, chảy tuồn tuột lên mình những chị 
rầy nâu bụng thè lè trứng là trứng. 
Những chị rầy độc ác này sặc sụa, ói ra 
máu liền tứckhắc, buông chân, nổi trên 
mặt nước lềnh bềnh như bèo cám. Các 
bạn thử tưởng người làm uộng họ cực 
khổ biếtdường nào ! Nếu họ không xịt 
thuốc kỷ như vậy, rầy khôngchết, coi 
như bao nhiêu hy vọng mà nhà nông 
trông đợi vào chúngtôi, đều hoài 
công,uổng của. Chúng tôi vừa bị rầy với 
những cơn nóng lạnh như làm cử rét, 
cùng với mùi hôi nồng nặc của thuốc rầy 
làm chúng tôi muốn ngạt thở. Với những 
gốc lúa bị đạp, bị rầy bầm dập, chúng tôi 
nhiều lúc quên cả đời mình, quên cả 
những bông lúa sắp chín vàng. Những 
cây lúa chúng tôi làm sao vui được khi 
chúng tôi lâm nạn, khi những người bạn 
nông dân buồn lo, rầu rĩ. Nhiều người vì 
không chạy được tiền, thuốc không có, 
đành gạt nước mắt nhìn chúng tôi bị rầy 
nâu phá hại lụn dần, lụn dần như người 
hấp hối đang thở những hơi thở dài trước 
phút lâm chung. Nhiều người mua phải 
thuốc sâu giả, tốn tiền, tốn công xịt 
thuốc mà rầy không chết, chúng tôi càng 
ngày càng khô rụi , vì thế mà có biết bao 
nông dân " tàn gia bại sản " với nạn 
thuốc gia? này. Thật là thảm thương, 
thảm thương cho chính mình, mà cũng 
thảm thương cho những người nông dân, 
lúc nào ho. cũng nhận về cho mình 
những thiệt thòi , những mất mát, những 
chịu đựng đến rơi nước mắt ! Phong ba 
nào rồi cũng qua ! Tai ương nào rồi cũng 
phải tan biến ! Và sau những bầm dập 
với nạn rầy, những ngột ngạt với mùi 
thuốc sâu lan rộng nguyên một cánh 
đồng cò bay mỏi cánh , chúng tôi đã 
gượng dậy đi cho suốt cuộc hành trình. 
Mực nước dưới gốc chúng tôi còn lấp 
sấp mấy hôm trước, váng một lớp dầu 
nhớt pha thuốc rầy, phụ lực với thuốc xịt 
trên gốc lúa, làm cho rầy mau chết cùng 
với hằng triệu, hằng triệu xác rầy bị chôn 



vùi, giờ được những nhà nông rút bộng 
tháo ra ngoài kinh, ngoài rạch , đánh dấu 
một chặng đường.  

Chúng tôi đang ở ngày thứ chín mươi rồi, 
những ngày tháng xế chiều của một cuộc 
sống ngắn ngủi này, nhưng cũng là 
những ngày tháng đẹp nhất, ích lợi nhất 
với kết quả là cả cánh đồng lúa chín 
vàng. Những bông lúa đầy hạt, cong 
mình nhìn lại những thân lúa củamình, 
được che khuất dưới những lá gai còn 
tươi với màuvàng sậm, đang nghĩ về 
những vui buồn trong dòng đời.  

Hôm nay trời nắng ấm. Mặt đất dưới 
chân chúng tôi ráo lại. Những cơn gió 
làm đong đưa từng chùm bông lúa chạm 
vào nhau xào xạc, rì rào không ngớt. 
Những lượn sóng lúa lan dần, lan dần từ 
vạt lúa này đến vạt lúa khác làm thành 
những con trăn, con rắn rượt đuổi, lượn 
lờ vui vui con mắt. Những người bạn 
nông dân, mỗi ngày họ ra đồng thăm 
nom chúng tôi không biết bao nhiêu lần. 
Kẻ qua, người lại, người nào cũng chắc 
lưỡi trầm trồ, khen ngợi. Vạt lúa này 
trúng, vạt lúa kia dấu bông. Giống lúa 
này giống bông dừa khít nách, giống lúa 
kia phơi bông, phơi hạt . Nào là, công 
đất này với giàn lúa như vầy, chắc mẻm 
sẽ bốn mươi giạ một công tầm cắt. Nào 
là, công đất kia là đất lung, lúa trúng hơn, 
có lẽ ăn đứt cánh đồng này vân vân. 
Chúng tôi nghe họ cười vui, hút thuốc 
liên miên, khói thuốc bay bay theo tiếng 
nói nói, cười cười, chúng tôi cũng vui 
lây, hòa nhịp với tiếng cười, tiếng nói 
bằng những điệp khúc lao xao của những 
ngọn gió ngày mùa ! ! !  
 
Các bạn ơi ! Chúng tôi đã ở vào những 
ngày cuối cùng của đời mình, tròn một 
trăm ngày hoặc trội thêm vài bửa, khi 
những hạt lúa cuối cùng ở cậy bông đã 
đầy gạo.  

 
Ðây rồi, mùa lúa chín ! Mùa lúa chín là 
mùa của chim chóc líu lo, của tiếng hát 
hò trên đồng, của tiếng gọi nhau ơi ới, 
của tiếng lưỡi hái xào xạc cắt vào gốc rạ, 
của những mớ lúa đặt ngay hàng thẳng 
lối như những người lính đứng trong 
hàng quân, của tiếng máy suốt lúa ầm 
ầm trên đồng, của tiếng thúc giục trâu, 
bò kéo những cộ lúa hột về nhà, của 
những đàn vịt hãng, vịt tàu rượt đuổi 
những con mồi, những hạt lúa rụng, của 
những làn khói nấu cơm chiều bên bờ 
kinh, của cười vui, của hạnh phúc. Hạnh 
phúc của con người, của thiên nhiên, của 
vạn vật và của cả những cây lúa Thần 
nông trên cánh đồng này.  

Thời hiện đại là thời của khoa học tiến 
bộ. Cây lúa thần nông cũng bị cuốn hút 
vào thời hiện đại. Nghĩa là mỗi năm có 
tới hai mùa lúa chín : Mùa lúa chín tháng 
hai và mùa lúa chín vào trung tuần tháng 
bảy. Mùa trước thì nắng ráo. Mùa sau 
mưa dầm sùi sụt vì thời tiết tháng bảy là 
mùa mưa Ngâu mà. Nhưng mùa lúa chín 
nào cũng có những đặc tính gần giống 
nhau, có những vui buồn gần giống nhau, 
có những rạo rực gần giống nhau , có 
những sinh hoạt gần giống nhau. Có 
khác chăng là khác tháng, khác ngày, 
khác mưa, khác nắng mà từ đó cái cực 
của người nông dân cho mỗi vụ mùa có 
khác nhau đôi chút.  
 
Mới hôm qua, những bông lúa vàng 
ngập đồng, ngàn trùng, cười vui với gió 
đồng nội trong lành như đi chơi, đi dạo. 
Thế mà hôm nay, chúng tôi đã thành 
rơm, thành rạ với những tua quay vòng, 
ầm ầm, sành sạch, cuộn vào trục máy 
suốt , bay bổng lên không trung về phiá 
dưới gió như những cánh chim ngàn. 
Những hạt lúa tách khỏi mình mẹ tuôn ra 
ào ào vào bao, vào thúng như đang mang 
niềm vui đến thật sự cho những nhà 



nông lam lũ, nhọc nhằn. Chúng tôi được 
nhiều hạt chừng nào là mừng chừng nấy. 
Có như vậy, những người bạn nông dân 
của chúng tôi mới mong trả được những 
nợ nần, tiền vay, bạc hỏi, lúa già, lúa non, 
lúa heo, lúa thịt , lúa thuế, lúa vụ, lúa 
làng , lúa xã vân vân. .. Những món nợ 
triền miên, hết đời, hết kiếp mà nhiều 
khi không trả nổi. Mà cơ khổ, họ có dám 
xài hoang phí gì cho đáng tội. Ðàng này, 
là những nợ mua phân bón, nợ thuốc sâu 
rầy, nợ mướn cày bừa, nợ cắt hái, nợ 
xăng nhớt , nợ máy móc, nợ trâu bò, nợ 
lúa ruộng, những món nợ đời , nhiều khi 
đong lúa trả rồi, người nào cũng chảy 
máu con mắt. Các bạn có bao giờ tưởng 
tượng những gánh nặng nợ nần triền 
miên phủ đầy trên vai, trên cổ của những 
người làm ra hạt cơm, hạt gạo cho đời 
không? Riêng chúng tôi, những hạt lúa 
rời khỏi mình mẹ, được đong đi, đong đi 
mãi cho những chủ nợ vội vàng, chúng 
tôi thấy xót xa cho những nhà nông 
nghèo biết dường nào. Những thùng lúa 
nợ, ăn trước trả sau, thật hết sức tội 
tình ! ! !  
 
Mỗi một mùa lúa thần nông ngắn ngủi 
như những kiếp sống ngắn ngủi của từng 
bụi lúa ! Vỏn vẹn ba tháng mười ngày 
với một kiếp sống trong bùn, trong nước 
tù hãm, trong mùi thuốc sâu phủ lấp 
triền miên, những bụi lúa chúng tôi luôn 
luôn gắn liền đời mình với từng giọt mồ 
hôi của những nhà nông tưới xuống cánh 
đồng. Chúng tôi chia xẻ cái lo với họ. 
Chúng tôi bị sâu, bi. rầy, họ bấn loạn, 
chúng tôi cũng tan nát từ những chiếc lá, 
tới những gốc lúa dập bầm. Chúng tôi 
trúng mùa, ho. vui, chúng tôi cùng vui 
với họ. Chúng tôi thất mùa, bông con, 
bông chét, người làm ruộng rầu, chúng 
tôi rầu với cái rầu của họ. Lớn lên từng 
ngày, từng ngày trong suốt một trăm 
ngày, lúc nào chúng tôi cũng vươn lên 
như kiếm tìm cái thiết thực của đời cây 

lúa, cái thiết thực cho loài người, cho 
muôn loài đồng thời với mình mà phải 
sống bằng lúa, bằng gạo.  
 
Nghĩ cho cùng, bất cứ sinh vật, cỏ cây, 
vạn vật kể cả loài người, mỗi mỗi đều 
hơn một lần đóng góp công sức của 
mình cho sự tươi đẹp, diễm kiều, hài hòa 
cùng sự sinh tồn của vũ trụ, của vạn vật. 
Chẳng hạn những loài hoa đẹp làm đẹp 
đất trời, làm tươi mát cuộc sống, dù cuộc 
sống con người hay cuộc sống cỏ cây. 
Hoặc những loài thú, loài cá, loài tôm, 
chim muông cũng đóng góp phần mình 
cho đời sống loài người , đời sống của 
vũ trụ. Riêng đời của cây lúa là một đời 
cỏ cây gần gũi, thân thiết với loài người 
nhất, không thể thiếu vắng được ; gần 
gũi, thân thiết đến độ người làm ruộng 
và cây lúa hòa nhập làm một. Nhưng có 
lẽ không có nhà nông gieo trồng, chăm 
bón, săn sóc, chúng tôi cũng chỉ là 
những bụi lúa rụng, lúa ma hoang dã, 
không đơm bông kết hạt đúng hạn kỳ và 
không cho nhiều lúa, nhiều gạo được.  
 
Xin các bạn đừng nghĩ đến thân phận 
cây lúa Thần nông chúng tôi, một thân 
phận dù nhiều vui buồn trong từng vụ 
mùa, hết mùa này đến mùa khác, hết 
kiếp này đến kiếp khác, mà nên nghĩ đến 
những nhà nông tay lắm chân bùn, trước 
nhất như những ân nhân của loài người, 
của muôn loài. Vì rằng hạt lúa, hạt gạo, 
hạt cơm rất kề cận với đời thường, 
nhưng những giọt mồ hôi của người 
nông dân rớt rơi ở những miếng ruộng 
xa mù, trên luống cày, bên vũng nước 
bùn sình, đôi lúc hoà cùng những giọt 
nước mắt cay cay, những giọt máu nóng 
hổi ứa ra từ những vết cắt của lá lúa, của 
gốc rạ vào da thịt, cùng với số phận hẵm 
hiu của họ, dường như ít được người đời 
nhớ nghĩ, đoái hoài! 
 
Lương Thư Trung 


