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Đặt Trúm Bắt Lương 

Ở miền quê, có nhiều cách bắt lương 

khác nhau chẳng hạn như câu lương, soi 

lương, … nhưng cách dể nhứt là dùng 

trúm. Trúm được làm bằng ống tre già 

bằng cổ chân người lớn, thường dài bằng 

2 lóng tre, khoảng 1 thước. Ðục bỏ 2 mắt, 

đễ mắt thứ 3 lại làm đáy trúm, khoét một 

đường dài gần cuối đáy đẽ làm lổ thông 

hơi, miệng trúm làm bằng những thanh 

tre nhỏ ghép thành như cái quặng đễ 

lương chui vô mà không ra được. Vùi 

thêm 2 lổ phiá đầu xỏ một que tre qua để 

cấm xuống bờ ao. Mồi thường làm bằng 

những con cá con tép hư thúi, bỏ vô 

trong ống trúm. Ðặt trúm thường bắt đầu 

vào khoảng 6,7 giờ tối và đễ qua đêm. 

Mỗi gia đình ở quê thường có sẳn 2,3 cái 

trúm nếu là chuyên môn thì có 10, 12 cái. 

Mỗi đêm có thể kiếm đươc 1, 2 con 

lương là thường. Ðặt trúm phải tìm 

những bờ ao, kẹt lá. Trúm được cấm 

xuống gần sát mặt đất đễ phần đáy dóc 

lên trên, lổ thông hơi dư trên mặt hồ. 

Con lương đi tìm mồi ban đêm ngửi thấy 

mùi hôi tìm chui vô trúm đễ ăn mồi rồi 

bị kẹt luôn không trở ra được vì những 

nan tre đan ngược. Sáng dậy mình cứ đi 

thu trúm về là có lương ăn. Món ăn được 

ưa chuộng ở miền quê không là lẩu 

lương (quê mùa mà, làm gì biết lẩu) mà 

là lương um lá cách nước cốt dừa. Lá 

cách trước nhà, dừa ở vườn sau nên rất 

nhanh và tiện. Nếu là lương nhỏ thì … 

kho là xong một bửa ăn, không cầu kỳ, 

không đòi hỏi.  

 

Câu lương thì không đơn giản như câu 

cá vì lương ít khi ăn mồi câu nên người 

ta hay dùng dây gân đễ giực cổ lương 

như giực dây thòng lọng vậy. Còn đi soi 

lương thì cũng là ban đêm, dùng đèn khí 

đá, khi thấy lương thì lấy dao chém phực 

cái đầu là xong. Còn như muốn bắt sống 

đễ đem bán chợ thì phải nhanh tay bắt 

bằng cách dùng ngón giữa như cái móc 

nghéo vào cổ con lương vì lương rất 

trơn nên không biết cách sẽ không bắt 

được lương sống.  

 

CỘ LÚA 

Ruộng của gia đình tôi nằm rải rát nhiều 

chổ trên đồng. Nơi nầy 2 công, nơi kia 3 

công nhưng nhiều nhất là những công 

ruộng nằm dọc theo bờ Sáu Tông, cách 

nhà khoảng 1 cây số. Vì xa như vậy mà 

lộ đá thì bị phá hoại hư hao nên nhiều 

khi phải dùng trâu để cộ lúa về. 

      Cái cộ được đóng bằng tre theo dạng 

chiếc xe nhưng không có bánh, chỉ có 2 

khúc tre dài để kéo lước trên ruộng.  



Dùng dây nài cột 2 càng cộ móc lên cái 

ách rồi máng cái ách lên cổ trâu, cột 

thêm một sợi dây nữa vòng qua bên dưới 

cổ trâu để giử cái ách. Con trâu có thể 

kéo cái cộ đi dể dàng trên mặt ruộng khô 

hoặc lấp xấp nước. Bên trên sàn cộ có 

trải một tấm đệm rồi chất 10, hoặc 12 bó 

lúa lên trên. Tùy theo trâu lớn nhỏ mà 

chất lúa cho vừa kéo. Kéo lúa thì thường 

vào hừng sáng hoặc chiều mát. Ba tôi 

hay tổ chức cộ lúa vào buổi chiều vì lúc 

đó chúng tôi tan học rồi, có thể phụ cởi 

trâu được. Thường thì có 3, 4 con trâu đi 

cộ một lược. Chỉ cần con đầu đi đúng 

đường là các con khác cứ đi theo. Ba tôi 

hay dẩn đầu còn chúng tôi thì đi theo sau, 

riêng tôi thì thích nằm trên cộ nhìn trăng 

sao, nghỉ chuyện thiên văn địa lý. Tính 

tôi hay nói nên nhiều khi tôi nói chuyện 

trên trời dưới đất có mỗi mình tôi nghe 

vì các anh tôi đều nằm trên cộ của mình 

ngủ hết. Chắc có mỗi mình ba tôi còn 

thức vì là người đi đầu. Ðến nơi, Ba tôi 

đánh thức mọi người dậy, chất lúa lên 

rồi lần trở về thì phải cởi lưng trâu vì cộ 

thì đầy lúa. Tôi nhớ có một lần, vì phải 

cộ lúa tới khuya nên tôi ngủ gục trên 

lưng trâu bị té xuống đất, may mắn 

không bị cộ cán chứ không chắc đã bị 
què giò. 

Ở miệt quê, trong những đêm có trăng, 

trời sáng trưng, nhìn xa xa thấy nơi nầy 

một đoàn cộ lúa, nơi kia một vài người 

đang hút thuốc trên lưng những con trâu 

đang thong thả bước trên cánh đồng kéo 

theo sau là những cộ đầy lúa là kết quả, 

là niềm vui sướng cũa những người nông 

dân nghèo nàn quê tôi. 

 

 

 

ĐẠP LÚA 

Vì vào mùa gặt thường thì ruộng khô 

nên những thợ gặt đễ những bó lại tai 

chổ. Ngay sau đó, chủ ruộng mới dùng 

đòn sóc gánh những bó lúa đễ trên bờ 

ranh cho khô. (đòn sóc được làm bằng 

tre như đòn gánh, dài khoảng 2 thước 

hay ngắn hơn tùy theo khổ người để khỏi 

phải khom, hai đầu vót nhọn có làm cái 

móc để xỏ vô bó lúa và gánh lên vai cho 

khỏi rớt). Sau đó, nếu ruộng ở giữa đồng 

thì dùng cộ cho trâu kéo lúa về. Nếu gần 

lộ thì dùng xe kéo. 

Lúa mang về chất thành đống cao ngay 

thẳng theo hình chử nhật cho ngọn lúa 

quay vô trong đễ gà vịt khỏi rỉa gọi là 

cà-lang lúa. Thường thì vào khoảng 

tháng 10, tháng 11 ta thì nhà nào cũng có 

1, 2 cà lang lúa như vậy. 

Trước khi đạp lúa thì phải chuẩn bị sân 

cho sạch sẻ. Người ở quê tôi hay dùng 

cứt trâu để trét sân bằng cách cho cứt 

trâu vào cái thúng, đổ thêm nước, quậy 

lên cho lỏng ra rồi dùng 1 cái tàu mo để 

kéo cái thúng đựng đầy cứt trâu đi vòng 

vòng sân, đi một lúc thì hất cái thúng 

cho nghiêng que một bên đổ ít nước cứt 

trâu xuống sân rồi người theo sau lấy 

chổi cùn quét ra cho đều thành một lớp 

mỏng màu xanh cỏ trán giáp vòng mặt 

sân. Cứt trâu có mùi hơi tanh nhưng vì 

quen nên mình không thấy khó chịu. 



Phơi sân cho khô 1, 2 nắng thì bắt đầu 

chất bải lúa. 

Bải lúa được chất bằng cách dựng ngược 

một cái ghế nọc ở giửa sân, lấy những bó 

lúa chất ngược, đầu lúa đưa lên, dựa vô 

cái ghế rồi cứ vậy mà chất vòng vòng 

xung quanh ghế cho tới khi dược một 

vòng tròn khoảng 5, 6 thước đường kính 

là đủ. Sau đó rút cái ghế ra. Bắt đầu đạp 

lúa. 

Mục đích dùng trâu đạp lúa là để sức 

nặng và bước chân của trâu sẽ làm rụng 

những hột lúa. Tùy theo bải lúa lớn nhỏ 

mà người ta kèn 2 hoặc 3 con trâu và 

cho con trâu nhỏ đi trong cùng. Thường 

thì đánh trâu đi ngược chiều kim đồng 

hồ vì người đánh trâu thuận tay mặt. Tức 

là con trâu nhỏ phải đi bên trái, tay trái 

nguời đánh cầm dây mủi trâu, tay phải 

cầm cây roi tre thật dài để điều khiển. 

Miệng trâu thi bịt lại bẳng cái giỏ đan 

bằng mây để trâu khỏi bức lúa ăn. Ba tôi 

đan những cái giỏ nảy bằng dây kẻm cho 

bền. Trong khi người lớn đánh trâu đạp 

lúa thì tôi  hay thằng ở giử trâu có bổn 

phận ngồi gần đâu đó để mỗi khi nghe la 

"ỉa" là tôi phải xách cái thúng trong có 

lót sẳn ít rơm, chạy tới hứng cứt của con 

trâu nào đang "ị" và đang bị người đánh 

trâu cản bằng cách ấn cái đuôi trâu vô đít, 

tôi vừa cầm cái thúng hứng mà mặt mày 

nhăn nhó quay chổ khác. Xong xuôi, tôi 

phải khiêng cái thúng đi đổ rồi lấy rơm 

mới lót lại chuẩn bị cho lần kế tiếp. Nếu 

nghe la "đái" là phải xách cái thùng thiếc 

để hứng. Nếu trâu đực thì dể nhưng gặp 

trâu cái thì phải chịu khó đứng ôm cái 

thùng càng lúc càng âm ấm. Nhiều khi 

đang ngủ gục nghe la một cái giực mình 

không biết là ỉa hay đái nên lắm khi xách 

lộn đồ nghề. Ðánh trâu được nữa buổi 

thì cho trâu nghỉ để mình trở lúa. Lần 

nầy thì chất lúa ngược lại tức là đi vòng 

theo bên ngoài bải lúa xách từng bó lúa 

lên, giủ cho rớt bớt lúa xuống sân, rồi để 

bó lúa qua một bên, cứ tiếp tục như vậy 

cho đến bó lúa trong cùng. Sau đó cũng 

dùng cái ghế nọc để ở giửa sân, bắt đầu 

chất lúa trở lại và lần nầy thì mình phải 

tháo dây cột bó lúa ra luôn. Dây bó lúa 

cũng bằng những cộng lúa nên khi tháo 

ra thì cứ quăng lên trên. Cho trâu trở vô 

đạp thêm vài giở nữa thì ngưng. Lúc nầy 

thì lúa đã rụng gần hết nên người ta dùng 

mỏ sảy đễ xóc rơm cho rớt hết lúa xuống. 

Sau đó, cho trâu trở vô để đạp lần cuối 

cùng. Ðến khi thấy không còn hột lúa 

nào dính trên cọng rơm nữa thì ngưng 

đạp lúa. Lúc bấy giờ là đã xế chiều, 

khoảng 4, 5 giờ. Trong nhà đang nấu 

một nồi chè đậu trắng lớn đễ chuẩn bị 
buổi ra rơm bắt đầu lúc chạng vạng tối. 

Tục lệ ở quê tôi là khi ra rơm thì luôn 

luôn có chè đậu trắng nước cốt dừa và 

đốt đèn măng-xông sáng trưng. Bọn con 

nít chúng tôi là những người vui nhứt 

trong đêm ra rơm. 

Chicago, 26 Tháng 5, 2004 

 

RA RÔM 

Hồi xưa, khi còn nhỏ, tôi chỉ mong mau 

lớn đễ được đi phụ ra rơm cho hàng xóm. 

Ra rơm ở quê tôi vui lắm vì là dịp đễ lủ 

nhỏ chúng tôi đùa giởn có khi tới khuya, 

đôi khi còn được ăn ké chén chè đậu 

trắng nước cốt dừa ngọt lịm nữa. 

Buổi ra rơm thường bắt đầu vào khoảng 

4, 5 giờ chiều cho bớt nắng. Sau khì cho 

trâu đạp lúa xong thì ba tôi bắt tay làm 

loa "hú" vài ba tiếng đễ gọi ra rơm. 

Khoảng nửa tiếng sau là bắt đầu thấy lai 



rai những thanh niên tay cầm mỏ sảy 

bước vô sân. Ðến khi có khoảng 9, 10 

người thì cuộc ra rơm bắt đầu. Họ đứng 

thành 1 hàng dài từ góc sân lúa đến cây 

rơm. Thường thì những người yếu nhất 

đứng giữa hàng, 2 người mạnh nhất 

đứng giử 2 đầu vì người đứng gần bải 

lúa phải đủ sức mạnh đễ tung những bó 

lúa lên vài ba lần cho những cộng rạ 

bung ra đễ hột lúa rớt xuống, sau đó 

chuyền đến người bên dưới, rối người 

nầy cũng làm như vậy, cứ thế chuyền đi 

đến người cuối hàng. Ngưới nầy phải 

mạnh mới đủ sức hất những đống rơm 

lên cao để chất thành cây rơm. Buổi ra 

rơm thường kéo dài vài ba tiếng đồng hồ. 

Sau đó thì chủ nhà thường đải một bửa 

chè đậu trắng nước cốt dừa. Không biết 

tục lệ nầy bắt đầu từ bao giờ, nhưng ở 

quê tôi hể có ra rơm là có chè đậu trắng. 

Ba tôi thường hay cho gặt nếp trước nhất, 

trước là đễ có nếp mới gói bánh tết ăn 

Tết kế đến là có đễ nấu chè cho những 

buổi ra rơm sau. Trong lúc người lớn ra 

rơm thì lủ nhỏ chứng tôi chơi đánh nhau, 

rược bắt, trốn kiếm hay sai khỉ. Sân thì 

đốt đèn măng-sông sáng trưng nên 

chúng tôi thấy vui như Tết. 

Bây giờ, sau ba mươi năm xa làng quê, 

mỗi khi nhìn thấy chén chè đậu trắng là 

tôi thấy nhớ lại những buổi ra rơm ở quê 

tôi. 

 

 

THẢ DIỀU 

  Không biết thú vui thả diều có từ bao 

giờ và con diều .... từ đâu ra, nhưng 

trong một lần về ViệtNam, đi thăm viện 

Bảo Tàng Văn Hoá Khmer (người Miên) 

ở Trà Vinh thì thấy trong đó có treo 1 

con diều cánh màu trắng, phía dưới có 

ghi là "con diều mà người Khmer dùng 

để đua trong những ngày lễ". Không biết 

họ đua diều như thế nào, sao con diều 

chỉ một màu trắng thì làm sao mà đẹp 

khi bay trên trời. Nhưng đó là chuyện 

của người Miên. Còn ở quê tôi thì có vài 

ba loại diều khác nhau: 

          Diều Bầu - giống như nửa hình 

tròn và có cái đuôi dài ngắn tùy theo 

diều lớn nhỏ để giử thăng bằng, khỏi 

chao (đảo qua đảo lại) khi bay trên trời. 

Làm diều bầu rầt đơn giản, chỉ cần chuốt 

hai cọng tre nhỏ cho hơi đều, cột chéo 

lại như hình thánh giá, lấy sợi chỉ cột hai 

tay thánh giá kéo xuống thành vòng 

cung. Lấy giấy màu hay giấy học trò 

dùng trái kim quýt hay cơm dán bít lại là 

thành con diều bầu. Không đẹp, nhưng 

đơn giản dể làm nên lủ nhỏ thích nhưng 

chị hay má chúng nó thì không khi thấy 

cuộn chỉ may đồ cứ nhỏ đi hoài vì tụi nó 

hay lấy để... thả diều (riêng tôi thì hay 

lấy trứng gà của má đi bán để mua chỉ 
thả diều). Diều bầu thả thấp nên gió 

không đều làm con diều lắm khi lượng 

qua lượng lại như con lăng quăng trên 

bầu trời trông rất vui mắt. Cột diều bầu 

chỉ cần 1 mối đơn từ đầu vòng xuống 

đuôi là đủ.  

          Có một trò chơi nhỏ đi kèm với 

thả diều bầu là "gởi thơ". Bọn nhóc hay 

xé một miếng giấy nhỏ đủ màu bằng bàn 

tay, máng lên sợi chỉ để gió thổi miếng 

giấy từ từ bay lên tới con diều, rồi giực 

mạnh sợi chỉ cho miếng giấy màu tuột ra 

bay đi phất phơ theo gió. Lủ trẻ con thả 



diều chân không chạy trên ruộng khô, 

quần áo vá víu, tay chưng mốc cời, 

nhưng gương mặt 

rạng rở niềm vui, nhìn con diều bay trên 

trời, thích chí, nhảy nhót vổ tay, la hét 

um sùm làm vui cả một cánh đồng trong 

buổi chiều lộng gió. 

          Diều Cánh - khó làm hơn diều bầu 

rất nhiều, đòi hỏi phải khéo tay mới làm 

được một con diều cánh đẹp, bay đầm 

(không lắt lư), cung giăng kêu êm tai. Ở 

quê tôi có anh tên Lâm ở Giòng Nhánh, 

rất khéo tay. Diều cánh của anh lớn, màu 

rất đẹp, yếu tay là không giử được, anh 

phải dùng dây chì (kẻm) mới thả nổi. Tôi 

còn nhớ, diều của 

anh thường được thả 

trên lường gió, bay 

suốt mấy ngày đêm, 

cung giăng kêu rất 

thanh cả làng đều 

nghe nhất là ban 

đêm.  

          Làm diều 

cánh, phải biết lựa 

tre làm khung cho 

dẻo. Diều cánh có 3 

phần: phần cánh (đầu) hình như hột xoài, 

phần bụng giống như trái bí rợ, và phần 

đuôi thì như đuôi cá. Phía trên đầu thì 

treo cung giăng đễ khi bay trên trời, gió 

thổi lưởi giăng kêu thành tiếng tì.. ti.. tí.. 

ti.. rất êm tai. Diều cánh có 2 đuôi, dài 

ngắn cũng tùy theo khổ của con diều, 

thường làm bằng lá lợp nhà non phơi 

khô, nhiều con diều có đuôi dài khoảng 

2 công đất (khoảng 20 thước). Cuối đuôi 

thường có treo 2 cái lon sửa bò, bên 

trong có cột một cục gạch nhỏ để gió 

thổi kêu lon kon phụ thêm tiếng cung 

giăng thành một điệu nhạc muà hè. Diều 

cánh thường được dán bằng giấy kiếng 

xanh đỏ đễ khi bay trên cao trông đẹp 

mắt. Lưởi giăng làm bằng lá lợp nhà. 

Làm cung giăng là cả một nghệ thuật, 

phải biết chọn lá già và ngâm nước cho 

dai, phải biết thắt 2 đầu lưởi giăng và 

phải biết cột giây gân để khi gió thổi 

không bị đứt. Cung giăng thì 2 đầu chuốt 

mỏng để có thể giản ra vô khi lưởi giăng 

quay. Thả diều cánh cũng phải biết chọn 

gió, thả khi gió đều, một khi đã lên 

lường gió rồi thì khỏi lo. Nhiều khi mình 

thấy im gió nhưng bên trên diều vẫn bay 

đầm. Trước khi thả diều cánh mình phải 

trải dài 2 đuôi ra đễ tránh bi rối khi diều 

lướt gió bay lên. Thả diều cánh cần có 2 

người, một người cầm con diều, một 

người cầm dây để nếu cần thì chạy cho 

diều có trớn bay lên. Mùa hè thường 

không mưa nên diều cánh có thể thả qua 

đêm. Cột diều cánh thì phải cột đôi như 

hình chử "Y" từ 2 bên cánh vòng xuồng 

phần đuôi. Mục đích là nếu gặp trường 

hợp diều bị "chích", bay nghiêng về 1 

phiá thì mình có thể điều chỉnh phần trên 

cánh nghịch với phía bị chích để diều 

bay đều lại. Nếu quá chích, không dùng 

dây để chỉnh được thì ta gắn 1 cục đất 

sét vô chót cánh đối nghịch đễ chỉnh lại 

cũng được. Vì vậy nên mình phải biết 

chuốt cây làm sườn con điều cho thật 

đều đễ tránh trường hợp .. bay chích về 1 

phía. 

          Diều cánh là trò chơi của thanh 

niên hay người lớn nên thường chỉ thấy 

năm bảy con bay trên trời thôi nhưng 

cũng đủ làm tâm hồn mình thấy vui lạ. 

Thửng - là phần đầu của diều cánh và 

không có đuôi. Rất khó thả. Thửng 

thường hay lượng qua lượng lại chứ 

không đứng yên một chổ. Thững lớn 

cũng có thể mang cung giăng nhưng vì 

hay đảo nên cung giăng kêu không êm 



tay bằng cung giăng của diều cánh. Rất 

ít thấy người ta thả thửng. Cột thửng thì 

cột 4 mối như hình chử "X" mới có thể 

điều khiển được con thửng. 

 

 

Ðánh Trổng 

Ở miệt vườn, dân chúng thường đâu có 

dư dả để có tiền mà mua truyền hình để 

coi, hay mua một cái cát-sét hay ra-dô 

hai ba băng đễ mà nghe, làm gì có những 

công viên, thư viện đễ giải trí trong 

những lúc rảnh rổi nên người lớn thường 

hay tựu nhau uống trà, bàn chuyện mùa 

màng mưa gió, còn bọn con nít thì cũng 

tụm năm tụm bảy rồi bày những trò giải 

trí riêng.  Một trong những trò giải trí mà 

con nít làng tôi hay chơi là đánh trổng.  

Trổng gồm có 1 khúc tre ngắn khoảng 1 

gang tay và 1 khúc dài khoảng 5 tất. 

Thường là dùng tre gai vì tre gai đặt ruột 

nên chắc và bền. Khúc ngắn gọi là trổng 

và khúc dài gọi là cần (cần trổng). 

Trò chơi trổng gồm 2 phe mỗi phe 

thường có 2 hoặc 3 đứa và có 5 phần: 

Phần đầu: Thi 

Ðể biết phe nào được đi trước thì đầu 

tiên phải thi bằng cách gạch một lằn 

ngang trước lổ trổng khoảng 5 thước, đặt 

cây trổng ngang với lổ trổng rồi mỗi bên 

cử ra 1 người dùng cây cần vít cây trổng 

lên cho rớt gần lằn ngang, càng gần càng 

tốt, và ai gần nhứt sẽ là phe đánh, được 

đi trước và phe kia phải chụp. Và trò 

chơi thật sự bắt đầu. 

Phần 1: Vít 

Phe thắng phần thi sẽ bắt đầu trước bằng 

cách vít trổng. Ðặt cây trổng ngang vớn 

lổ trổng rồi dùng cần vít cây trổng đi. 

Lần nầy thì vít trổng càng xa càng tốt. 

Trong khi đó, phe kia phải chia người ra 

và đón chụp cây trổng rồn quăng trả la.i 

cho người vít, và người vít thì phải đánh 

cây trổng đang bay tới thật mạnh cho 

cây trổn văng xa thạt xa, khi cây trổng 

rớt chổ nào thì dùng cây cần đo ngược 

lạitớ lổ trổng, bao nhiêu cần thì bao 

nhiêu đìểm. Nếu người vít đánh hụt cây 

trổng thì phe nầy bị tử (chết), tới phiên 

phe kia. Nếu người phe thua không chụp 

được trổng thì bắt đâu đo ngay chổ trổng 

rớt mà tính điểm. Nếu chụp được trổng 

mà quăng trở lại không tới lổ trổng để 

người ta đánh thì cũng tính điểm từ chổ 

trổng rớt. 

Phần 2: Cồng 

Phe nào qua được phần vít thì bắt đầu 

phần 2 gọi là cồng. Ðặt cây trổng hơi 

chếch trên lổ trổng, dùng cây cần đánh 

lên phần trên của trổng để cây trổng bay 

tung lên rồi đánh cây trổng đi thật xa cho 

phe chụp bắt để quăng trở lại và tính 

điểm như phần vít. 

Phần 3: Táng 

Phe nào qua được phần cồng thì bắt đầu 

phần táng (đánh). Dùng một tay, cầm 

cây cần và cây trổng, hất cây trổng lên 

cao rồi khi cây trổng rớt xuống thì dùng 

cần đánh cây trổng đi thật xa cho phe kia 

chụp để quăng trả lại như trước. Tính 

điểm cũng như phần táng. 

Phần 4: U 

U là phần cuối của một cuộc. Trước khi 

chơi thì 2 phe định đìểm thắng, 100 hoặc 

200 điểm. Một đỉểm là 1 chiều dài của 

cây cần trổng. Phe nào tới điểm trước thì 



thắng và phe kia thua, phải “u”. U bằng 

cách mọi người bên phe thua phải chạy 

từ lổ trổng đến 100 hoặc 200 cần rồi 

chạy ngược lại về lổ trổng, vừa chạy vừa 

la “uu uu u u” thật lớn cho cả bọn cùng 

nghe. Phe nào dở, thua nhiều thì phải u 

chết bỏ. Phe thắng vổ tay, nhảy nhót la 

hét om xòm để cổ vỏ phe thua đang chạy 

u. Khi bắt đầu lại cuộc chơi khác thì phe 

thua được …. đi trước. 

(Trò chơi nầy có hơi nguy hiểm, rất 

dể bị xức trán, lổ đầu nên cha mẹ thường 

hay cấm. Nhưng càng cấm thì con nít lại 

khoái chơi). 

 

Tắm Sông 

Tắm sông cũng là một cái thú mà lủ trẻ ở 

làng tôi hay tổ chức nhứt là trong dịp bải 

trường mùa hè. Làng tôi nằm cạnh sông 

Cổ Chiên nên quanh năm nước mát ngọt. 

Mặc dù phù sa đục ngầu nhưng cái đó 

không làm chúng tôi sợ mà chỉ sợ dòng 

sông chảy siết ngay những con vàm. 

Chúng tôi thường chọn những bến có 

nước cua vô sâu trong đất liền đễ tắm vì 

nơi đó nước yên, không sợ chết hụt vì 

nước cuốn.  

      Nhớ mùa hè năm Mậu Thân 1968, vì 

chiến tranh, không tựu trường được nên 

chúng tôi ngày nào cũng vậy đi bắn chim 

đả rồi đi tắm sông. Ðứa nào không biết 

bơi thì chịu khó tắm trong cạn, dùng bặp 

dừa làm phao bơi lỏm chỏm ven bờ xung 

quanh những về rao mát trổ bông tim tím. 

Ðứa nào biết bơi thì bơi một thôi ra tới 

góc bần. Trèo lên cây bần rồi nhảy 

xuống, bơi vài vòng lại trèo lên rồi nhảy 

xuống nửa. Sau đó đi hái bần chua ăn 

với muối hay mấm ruốt, ngon ơi là ngon. 

Cây bần thường mọc bên bờ sông, trái 

bần chín ăn không ngon bằng bần dốt, 

chua chua gọt ngọt, ăn nhiều thì xót ruột. 

Trái bần tròn và dẹp như bánh xe vậy. 

Ngó bần thường dùng làm nút chay vì 

hạp với nước. Cây bần không gai và 

nhánh thường hay ngả ra trên sông nên 

con nít thích trèo lên rồi nhảy ùm xuống. 

Ban đêm có rất nhiều đom đóm lặp loè 

trên nhánh bần trông rất đẹp mắt. Chim 

dòng dọc thích làm ổ trên cây bần vì 

nhánh bần dai, khó bị gảy với lại hay có 

ong vò vẻ làm ổ nên an toàn v ì ít ai dám 

trèo lên bắt chim. Chim dòng dọc nhỏ 

như chim sẽ, rất đẹp, lông màu vàng 

nghệ, mỗi chiều về là chúng tụ lại đầy 

ngọn cây tâm sự ríu tít như đang họp ca 

cho nhau nghe vậy. 

 

 

 

Hồi nhỏ tôi cũng rất thích nuôi chim, 

nào là chim cà-rít, chim cà-tí, chim chìa 

vôi, chim sáo, chim bạch yến, chim 

thằng chày …. Chim thằng chày khó 

nuôi nhất vì nó ăn toàn là cá hay thòi lòi, 

cực lắm, nhưng lông nó màu xanh đỏ rất 

đẹp. Tôi cũng có nuôi cả két nữa, két dể 

nuôi hơn vì nó ăn lúa, chuối, cái gì cũng 

xực hết. Con két tôi nuôi nó ngu lắm, 

không biết nói gì hết. Chim chìa vôi, 

cũng khó nuôi, nhưng nó hót nghe rất 

sướng tai. Mình huýt sáo mọt câu ngắn 

là nó đáp lời một thôi dài cả ba mươi 

giây. Chim nầy ăn sâu với gạo. Sâu thì 

tưởng khó nhưng dể vì tìm được một ổ 

tò vò là có khoảng vài chục con sâu đã bị 
ong tò vò chích cho tê lìệt, đủ một tuần 

cho chim ăn. Chim dòng dọc làm ổ rất 

khéo. Ổ của nó như trái bầu, thòng 

xuống là cửa vô. Nhìn lên những cây bần, 

mình thấy như có ai đó treo lủng lẳng 

hàng trăm trái bầu khô vậy. Ở khu rừng 

bần trong đường nước sau nhà thờ Bãi 

Xan là có nhiều dòng dọc nhứt làng. 



      Bây giờ ngồi nhớ lại thời xưa nghe 

sao thương mến lạ. Mặc dù sinh trưởng 

và lớn lên ở miệt quê nhưng tôi luôn 

luôn cảm thấy hảnh diện vì mình đã 

được hưởng những năm tháng, những kỷ 

niệm êm đềm mà không mấy ai có được. 

 

Xay Lúa 

Thời xưa, vào khoảng trước những năm 

70, làng tôi ở chưa có những máy chà 

lúa nên để có một nồi cơm thơm ngon 

cho gia đình thì phải dùng đến sức người. 

Có hai cách mà người dân quê dùng để 

chế biến những hột lúa thành hột gạo 

trắng trong, đó là "xay" hoặc "giả". Giả 

gạo tức là giả hột lúa dể thành hột gạo. 

Xay lúa cũng cùng mục đích như vậy, 

nhưng nếu nói xay gạo thì lại có nghĩa 

khác, là xay những hột gạo thành bột. Có 

lẽ vì đễ phân biệt như vậy nên người ta 

mới gọi là "xay lúa" và "xay gạo". 

 
 

Giả gạo: Sau khi lúa đã được "ví" trong 

"bồ" rồi thi người dân quê tôi hay chọn 

những đêm trăng sáng để bày việc giả 

gạo, có lẻ vì là việc khá nặng nhọc nên 

thường làm vào ban đêm cho đở nóng 

nực. Dụng cụ để giả gạo thì gồm 1 cái 

cối cây và 1 cái chày. Cối giả gạo được 

đẻo từ 1 khúc gổ lớn,  thường dùng gốc 

cây mù-u để không bị mọt ăn và khó bị 
nức dưới sức nện của cái chày. Đầu hôm, 

người ta trải cái đệm ra giửa sân, đặc cái 

cối lên đệm, đổ ít lúa vô rồi thì người 

chồng đứng tay cầm chày nện xuống 

đống lúa trong cối, trong khi đó người 

vợ ngồi một bên, nhanh tay gom lúa lại 

giửa cối trong khi ngưới chồng nâng 

chày lên, sau đó lại nện chày xuống, 

người nện và người gom phải nhịp 

nhàng nếu không thì người chồng sẽ giả 

chày vào tay người vợ. Cứ như thế cho 

đến khi vỏ lúa bung ra thành những hột 

gạo trắng muốt. Giả xong 1 cối thì đổ vô 

thúng, sau đó phải quạt để phân trấu và 

gạo. Kế tiếp, phải sàng đễ chọn lại gạo 

trọng và gạo tấm. Gạo nguyên hột thì đễ 

nấu cơm còn gạo tấm thường thì để cho 

gà con, vịt con ăn. 

Xay Lúa: Cũng cùng mục đích như trên 

tức là đễ chế biến những hột lúa thành 

gạo nhưng không "giả" mà lại "xay". Cối 

xay lúa được bện bằng những thanh tre 

chuốt nhỏ rồi quấn thành cái cối hình 

ống, bên trong tô thêm đất sét cho nặng. 

Phân nữa trên có chổ trủng đễ chứa lúa, 

khoảng nữa thúng, phân nữa dưới thì đặt. 

Hai tai cối được nối vô một cái càng xay 

treo bằng hai sợi dây móc lên sà nhà. 

Xay lúa thì chỉ cần 1 người. Sau khi đổ 

lúa vào cối, người xay cứ việc đưa đẩy 

cái càng đễ xoay cái cối, những hột lúa 

sẽ tự rớt xuống một cái lổ nhỏ ở giữa cối 

rồt bị sức nặng của cối xay cho tróc vỏ 

trấu ra và rớt xuống đệm. Nếu hột gạo 

chưa trắng sạch thì phải xúc lên đổ trở 

vô cối và xay thêm 1 lần nữa. Sau đó 

cũng phải quạt đễ phân trấu với gạo và 

rồi phải sàng lại để phân biệt gạo và tấm.  

Xay Gạo: Xay gạo còn được gọi là "xay 

bột" vì là đễ chế biến gạo thành bột để 

làm bánh chẳng hạn. Cối xay gạo thưòng 

nhỏ và làm bằng đá đễ không thấm nước. 

Gạo đưọc vo thật sạch, ngâm trong nước 

qua đêm cho mềm, sau đó đổ gạo vô cối 



 
thêm vô ít nước rồi xay. Gạo bị xay 

nhuyễn thành bột rồi theo nước từ từ 

chảy ra ngoài, mình chỉ việc lấy cái thau 

hứng ngay miệng cối. Trong khi xay, 

người xay cũng thỉnh thoảng phải thêm 

nước vô trong cối. Đôi khi bỏ theo ít lá 

dứa đễ bột có thêm mùi thơm lá dứa. Sau 

khi xay xong thi người ta đổ tất cả vô 

trong một bịt vải gọi là cái "bồng", cột 

chặt miệng lại rồi để bồng bột lên trên 

phần dưới của cối rồi lấy phần trên đặt 

lên trên bồng dùng sức nặng ép bột lại 

cho ráo nước. Sau đó, lấy bột ra làm 

bánh hoặc đem phơi khô để dành sau 

nầy có dịp dùng tới thì có sẳn bột, không 

cần phải xay.  

Ở làng quê, vào những ngày cận Tết, nhà 

này nghe tiếng chày nện thình thịch thì 

nhà kia nghe tiếng rào rào của cối xay 

lúa. Ban ngày thì ngoài sân bánh phồng 

phơi   đầy dẩy, sau nhà thì các bà ngồi 

trên sàng gói bánh tét bàn chuyện Tết 

nhức.. tạo thành một bức tranh thanh 

bình mà mình nhớ hoài. 

Anh Bắp 

tháng 11/2004 

 

 

 

 

 

 

 


