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Téi la dan “goc ra” ..... nén
chuyén rudng dong la chuyén rudt cia
10i. Bong ddng con trdu, hinh anh hang
dira, bui tram bau ¢ Bai Xan qué toi van
Iuén la hinh dnh than yéu nhdt ma toi
khéong bao gio quén dwoc. Toi khong thé
nao quén nhitng dém soi nhdi trong
ruéng, nhitng lan phdi thirc ddy giita
khuya dé di tham cdu, tham lwdi, nhiing
budi sdng di gio xa-ngom, nhitng chiéu
di cam cau, dat lop, dat trim... Toi da
song hon ba mwoi nam & Hoa Ky la xi
van minh hang dau thé gidi, véi nhirng
toa nha cao ngiit troi, voi nhitng dai 1o
day vdy xe hoi... Vdy ma, méi khi nhin
thdy hinh cdy dira, cdy cau, con triu ...
la t6i thdy hoi hép, tim téi dip manh.

“B0 ai van tring dai cua anh roi
ha?” Ba xi toi hoi khi ching t6i 14i xe vé
tor nha anh ban. T6i ¢6 ngudi ban & cach
chd toi khoang 45 phit. Anh ta nguoi
Bén Tre, thoi Cong Hoa lam xa thu dai
lién truc thing, biy gid lam nghé tho
tién. Con tdi thi dang lam engineer va di
day thém cho mot truong dai hoc cong
ddng gan nha nén ... nghé ndi 1a nghé
rudt cia toi. Moi ngay, khi vé dén nha
gip ldc ba xd niu nudng 12 t6i hay lan
quan quanh bép dé xem c6 phu dugc gi
khong van hay bi ba xi dudi di chd khic
choi lim. Ténh toi hay ngira miéng khi
thdy ba xa phai quay qua quay lai dé lay
cdi nay cdi no khong tién loi gi hét “sao
em khong dé cai th6t bén tréi, cdi 16 bén
phai dé khi xat rau xong khoi phai véi”
“... 0 h4, nhung ma anh gidi sao anh

khong lam di”. Thé 1a toi tim céch tranh
di chd khic cho ém nha vi “chuyén
ngoai duong” thi t6i con kha khda chu
“chuyén trong nha” thi t6i ... d& et. Trd
lai chuyén anh ban t6i - ca hai ching t61
déu 1a dan “rudéng” nén gia dinh t6i voi
gia dinh anh ta cling kha than. Mdi lan
ching t6i gdp nhau la y nhu chuyén
“trén troi dudi dat” néi hoai khong
hét .... tring dai ma.

Chuyén trén troi thi da danh, néi
lam sao hét duogc. Con chuyén dudi dat
cling vay, mdi khi ching toi ¢6 dip ngdi
lai v6i nhau thi y nhu 13 phdo nd. Tur
chinh tri dén thé thao, rdi thi chuyén
rugng nuong cing dugc chung t6i mo6 xe
tan tinh. O .... n6i t6i rudng dong toi suc
nhé bay gio la mua kho ¢ lang t6i. Ma
hé mia khé thi hoc trd bai truong, rdi thi
du thi trd vui xdy ra. Con nit thi tha diéu,
ban chim, d4 banh, ban 16n, thay 15, ban
dan ... du tht hét. Nguoi 16n thi lo 1am
cti, vét muong, lop 14, thdo dam, tat dia
v.v.. Tét dia, ddi véi t6i hdi d6, dugc coi
nhu 1& mdt ngay di choi. Méc du tét dia
1a viéc cua nguoi 16n thi¢t nhung thudong
thi bon nhd ching tdi cling dugc tham
du vi bo ching t6i ¢ nha thi ai coi, thoi
thi mang theo ludn cho tién.




“Thir Bay nay minh tit cdi dia &
dau Gidng, tao dd nhd chd thiém Ut bay
di phu roi”. Ba tdi tuyén b nhu vay
trong bira an trua hdm no nghe da qua
troi da. Anh 16n t6i thi khong ming 1am
vi anh phai dimg mét dau gau con t6i thi
khodi chi tir, duoc di theo ma khong bat
budc phai 1am gi hét. Hoa hoang 1dm tbi
chi phai ding vin cdi r6 sdic khi can
nuéc dé dén bat nhitng con cd sic, cd Y
bi gau mic 1€n, nhay lung tung trong 10,
hay ngdi canh ching hai 15 rong ca ké
bén dia ma thoi. Viéc dau tién va hét suc
quan trong cua tdi sau bira trua hom dé
1a ... got dan dé ban chim!! Téi phai got
nhing cut dat kho thanh nhimng vién dan
giang thung tron nhu trdi mu-u, vira tay
dé ban cho tring ba con chim lét trong
ruéng hay miy con chim bd ciu dét
trong buyi trim bau gan d6. Téi dé sin vai
chuc vién dan tron voi cdi nan giang
thung trong mot tii déch, mang 1én ciy
dinh dudi bé den chong chd ctra cdi cho
khoi quén. Nhat dinh s& 12 mot ngdy vui.
Toi ndn néng doi cho thor Bay mau tdi.

Ga vua gdy sang, chudong nhut
nha tho cling vira gd xong thi mé to1
danh thuc ching t61 day. Nhé 1la hom
nay tit dia lam toi tinh ngu lién. Pa
khong phai di 18 lai duoc di choi nita thi
con gi suéng bang. An xong chén com
rang thi ba va anh t6i d3 san sang hai cdi
cd v6i day du dung cu tat dia nhu gau,
cude, 16 siic, thling thiét, bao b toi, binh
nudc udng, v.v. véi thém cdi gau xic
bun dé¢ néu can thi vét dia nita. Khi chd
Ut t6i thi ching toi bt dau di. Vi céi dia
nay 1a céi xa nhit trong rudng nén ching
toi phai di thi¢t sdbm. Anh t6i thi cdi con
trau cdi di dau kéo cdi cd déy dung cu tat
dia, chd Ut ¢&i con trau duc theo sau con
ba t6i va toi thi ngdi trén cdi ¢ sau ndy.
Trén dudng di, ba tdi v6i chd Ut thi ban
chuyén mua mang, mua gié. Toi ngdi
nghe mot hdi thdy budn ngi nén danh

mot gidc dén khi ba toi goi ddy méi biét
12 t&i noi. Troi cling vira hung sang. Hai
con trau dugc tha ra cho an cé quanh bd
dia. Xem lai tdi déch dan van con mang
trén thanh ¢, t6i yén tim. Thiy anh toi
dang chuin bi dung cu, toi ciing ling
xang ké bén xem c6 phu duoc gi thi phu.

Nguoi ta thuong quang nhimg
cha tre trong dia dé tranh may ngudi
chai 1én ban dém nén chi Ut lo don dia
bang cdch kéo mdy céi cha 1én dé trén bo.
Ba t6i thi lo don ché dé tit nudc, dao
mot dudng muong ngay miéng dia dé
nudc chay di. Ba t6i ciing dao thém hai
16 triing 16n nhu hai cédi thing gia dé
rong ci. Mot dé rong cd den nhu c4 16c,
¢4 rd, cé tré. Con céi kia dé rong c4 tring
nhu cd sic, cé thic lic, cd me, cd chdt.
S¢ di phai phén riéng nhu vy vi cé den
song dai hon c4 trang Néu tring mia thi
mdi dia c6 thé bét duoc 2, 3 thung thiét
cé con binh thuong thi cling dugc hon 1
thiing. Sau khi chuan bi xong thi anh t6i
v6i chd Ut, mdi ngudi dimg mot dau gau
bét dau tat. N6i 1a ddu gau chir thiét ra 1a
dau day. Gau tit dia goi 1a “gau dai”
dugc dan bang bé lung cua ciy tre da
ngadm nudc lau ngay nén c6 mau nau
dam va rit bén. Gau dai khdc véi gau
song & chd 1 gau dai c6 day dai va do 2
nguoi tat con gau song thi c6 cdi can va
chi can mot nguoi va thudng duge ding
dé tat nudc tir rach vo rudong. Gau dai
nhin gidng nhu mot cdi banh 4 16n, ¢
thé chua t6i 20 lit nudc. Mdi bén gau cot
2 soi ddy 1am bang séng tau dira tuoi dai
khoang 5, 6 thudc tay (khoang 3 mét).
Mot s¢i phia miéng, mot soi phia dudi
gau va hai 6ng tre 1am thanh hai quay
cam. T4t dia bang gau dai khong phai 1a
mot chuyén dé. Hai ngudi tat phai manh,
nhip nhang va déu d3n méi mic duoc
nudc tor dia quang lén trén rudng. Khi
bit dau, hai nguoi tit dé gau dong dua
nhu dua vong, roi cung lic cé hai khom



lung quiang cho gau rét xuéng nude, gitr
day cho miéng gau thip hon dudi rdi ca
hai cing uéng nguoi kéo cdi gau day
nudc 1en dat trén miéng dia ngay dudng
nudce, giye day dudi dé a6 nudc di, tung
gau I€n r6i lai quang cho gau rét xudng
dé miic nudc tiép. Cu nhu vay gid niy
sang gid kia cho dén khi nudc can.
Nhitng nim sau ndy, ngudi ta ding may
dudi tom gan ong dé hit nude 1én nén
viéc tat dia trd nén dé dang va nhanh
hon. Tuy nhién, khong con dip dé nghe
tiéng ... SAp ... sam ... sap” déu
dan cua gau dai nita. Cling nhu chuyén
“dap Iia - ra rom” & qué to6i bay gio
khong con nita vi nguoi ta dung mdy
sudt dé subt lda ngay tai chd gat. Chéc
khong bao lau nira thi hinh ddang con trau
than yéu trén canh dong ciing chi con ...
trong ky niém.

Trong khi anh t61 va

chd Ut tdt dia thi t6i xdch

'] nan giang thung véi tdi
déch dan di ling ba con

v h 111 chim tr(?ng nhimg bui .t‘rﬁm
bau, bui tre & dau Giong.

Khi nuéc trong dia con chi
khodang mot gan tay thi ca
mdt canh nhén nhau hién 1&n trén mat
nudc cling nhu trén bo dia. Nhitng anh
cd 16c quay dudi vot mau qua lai trén
mit bun dé tim cdch thodt thdn con
nhirng chi cd rd cé sdc thi nguoc lai cang
chii sau xubng ddy bun dé lan trén. Trén
bo thi 1T tré “hoi cd” chi cho, la hét khi
thiy mot con cd 16¢ phéng 1én cao 1di rot
tom tré xubng. Riéng toi thi c6 nhiém
vu dimg gitr céi r6 sdc trén miéng dia dé
himg bat nhitng con ¢4 bi gau mic 1én.
Thuong thi chi nhiing con cd nho, troi
theo dong nudc lot v6 chd miic ciia gau
nén bi sdc 1én thoi. Khoang gan trua thi
can dia. Ciing 1a lic m4 t6i, thim Ut va
chi t6i di bo vo tdi vl mot xach com
canh cho ching t61 an trua. Ba to61 hay
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lam thém cd nudng trui tai chd thom
ngon vO cung. Nhitng ai chua cé dip an
“com rudong” (con goi la ‘“com git”,
“com cdy”: tho git, tho cdy an com
ngoai rudng) thi khong thé biét dugc né
ngon nhu thé nao dau. Nhut 1a duoc in
mot bita com voi mam 16¢ chung nudce
cbt dira, thém canh bi ro nira thi nhat
dinh khong c6 gi ngon bang. M4 tdi ndi
tiéng vé moén dit biét nay nén nhiing tho
gat cho gia dinh tdi thuong hay yéu ciu
md t6i nAu mén nay cho ho an trua.

Tré lai viéc tat dia, sau khi an
com trua xong, anh tdi voi chu Ut tat
thém it gau nita cho that can nudc roi thi
bt ddu bt c4. Nha chu dia gém 4, 5
nguoi giang hang ngang dé bat c4 tir
cudi dia di tir tir 1én. Bat c4 khong phai
chi thdy cd4 méi bat nhung phai md mam
trong bun ciing nhu thot nhitng hang 16
hai bén b dé bét cho hét nhitng con cd
chui rdt trong hang, trong c6. Thuong thi
nguoi ta ngodi bep xudng dé bt bang hai
tay cho tién. Hé bat duoc ca thi loai den
bo gio ca den, trang bo vo gio ca trang.
Khi day gio thi mang 1én do vO mot
trong hai 16 rong cd di dao san. Toi nhé
¢6 1an t6i mod duoc mdt con cd 16¢ 16n,
nhung kéo hoai khong 1€n, thi ra tdi 6m
nham bap chan cua thiém t6i ma cu
tudng la con cd 16c kinh. Khi nha chu
lén dugc nua dia thi ba t6i cho nhiing
nguoi “hdi ca” xubng. Thuong nhiing
ngudi hdi cd ndy thudc nha ngheo,
khong c6 rudng dat. Ho hay dén nhiing
noi c6 tat dia dé duoc bat nhitng con cé
thira ma nha cha sét lai.. Khi bat cd xong
thi ching toi tim rira so so trong dia ké
bén dé chuan bi vé. Khi nhitng ngudi hoi
cd 1én hét 1a ldc ba toi vét dia hay néu
khong can vét thi xa nudc tré vo dia
ngay cho day. Nhéu khi vi dat rudng qué
kho, bao nhidu nudc tét 1én déu rit di hét
thi cir dé dia kho nhu vdy doi troi mua.



V& dén nha thi vigc dau tién 1a
nhd ngudi téi phu man c4. Nhitng con céd
chét thi man ngay, roi u6p mudi dé danh
hay lam mam. Con cd sbéng thi rong
trong cdi lu hay khap 16n dé danh an tir
tir. Chj tdi thi lo ndu mot bira com du
cho gia dinh véi nhitng nguoi phu man
cd an chiéu. Trong bita an ndy thé nio
cing ¢6 mot ndi canh chua cd 16¢c ngo-
om bac-ha voi ca tré, ca r6 chién. Ma t61
ciing khong quén cho hang x6m moi gia
dinh mét it c4 an ldy thao. Vay 1a xong
mot bira tat dia. Moi ngudi déu vui vé.
Ca x6m nha nao cling c6 cd an cho ngay
hom sau.

Chicago, mua he nam 2007
Anh Bap



