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Tôi là dân “gốc rạ” ….. nên 

chuyện ruộng đồng là chuyện ruột của 

tôi. Bóng dáng con trâu, hình ảnh hàng 

dừa, bụi trâm bầu ở Bãi Xan quê tôi vẫn 

luôn là hình ảnh thân yêu nhất mà tôi 

không bao giờ quên được. Tôi không thể 

nào quên những đêm soi nhái trong 

ruộng, những lần phải thức dậy giữa 

khuya để đi thăm câu, thăm lưới, những 

buổi sáng đi giở xà-ngôn, những chiều 

đi cấm câu, đặt lọp, đặt trúm… Tôi đã 

sống hơn ba mươi năm ở Hoa Kỳ là xứ 

văn minh hàng đầu thế giới, với những 

toà nhà cao ngút trời, với những đại lộ 

đầy vẩy xe hơi… Vậy mà, mỗi khi nhìn 

thấy hình cây dừa, cây cau, con trâu … 

là tôi thấy hồi hộp, tim tôi đập mạnh. 

                                                                  

        ------------------------ 

“Bộ ai vặn trúng đài của anh rồi 
hả?” Bà xã tôi hỏi khi chúng tôi lái xe về 
từ nhà anh bạn. Tôi có người bạn ở cách 
chổ tôi khoảng 45 phút. Anh ta người 
Bến Tre, thời Cộng Hoà làm xạ thủ đại 
liên trực thăng, bây giờ làm nghề thợ 
tiện. Còn tôi thì đang làm engineer và đi 
dạy thêm cho một trường đại học cộng 
đồng gần nhà nên … nghề nói là nghề 
ruột của tôi. Mọi ngày, khi về đến nhà 
gặp lúc bà xã nấu nướng là tôi hay lẩn 
quẩn quanh bếp để xem có phụ được gì 
không vẫn hay bị bà xã đuổi đi chổ khác 
chơi lắm. Tánh tôi hay ngứa miệng khi 
thấy bà xã phải quay qua quay lại để lấy 
cái nầy cái nọ không tiện lợi gì hết “sao 
em không để cái thớt bên trái, cái rổ bên 
phải để khi xắt rau xong khỏi phải với” 
“… ờ há, nhưng mà anh giỏi sao anh  

 

không làm đi”. Thế là tôi tìm cách tránh 
đi chổ khác cho êm nhà vì “chuyện 
ngoài đường” thì tôi còn kha khá  chứ 
“chuyện trong nhà” thì tôi … dở ẹt. Trở 
lại chuyện anh bạn tôi - cả hai chúng tôi 
đều là dân “ruộng” nên gia đình tôi với 
gia đình anh ta cũng khá thân. Mỗi lần 
chúng tôi gặp nhau là y như chuyện 
“trên trời dưới đất” nói hoài không 
hết …. trúng đài mà.  

            Chuyện trên trời thì đã đành, nói 
làm sao hết được. Còn chuyện dưới đất 
cũng vậy, mỗi khi chúng tôi có dịp ngồi 
lại với nhau thì y như là pháo nổ. Từ 
chính trị đến thể thao, rồi thì chuyện 
ruộng nương cũng được chúng tôi mổ xẻ 
tận tình. Ờ …. nói tới ruộng đồng tôi sực 
nhớ bây giờ là mùa khô ở làng tôi. Mà 
hể mùa khô thì học trò bãi trường, rồi thì 
đủ thứ trò vui xãy ra. Con nít thì thả diều, 
bắn chim, đá banh, bắn lộn, thảy lỗ, bắn 
đạn … đủ thứ hết. Người lớn thì lo làm 
củi, vét mương, lợp lá, tháo đầm, tát đìa 
v.v.. Tát đìa, đối với tôi hồi đó, được coi 
như là một ngày đi chơi. Mặc dù tát đìa 
là việc của người lớn thiệt nhưng thường 
thì bọn nhỏ chúng tôi cũng được tham 
dự vì bỏ chúng tôi ở nhà thí ai coi, thôi 
thì mang theo luôn cho tiện.  



            “Thứ Bảy nầy mình tát cái đìa ở 
đầu Giồng, tao đã nhờ chú thiếm Út bây 
đi phụ rồi”. Ba tôi tuyên bố như vậy 
trong bữa ăn trưa hôm nọ nghe đã quá 
trời đã. Anh lớn tôi thì không mừng lắm 
vì ảnh phải đứng một đầu gàu còn tôi thì 
khoái chí tử, được đi theo mà không bắt 
buộc phải làm gì hết. Họa hoằng lắm tôi 
chỉ phải đứng vịn cái rổ súc khi cạn 
nước để đón bắt những con cá sặc, cá rô 
bị gàu múc lên, nhảy lưng tưng trong rổ, 
hay ngồi canh chừng hai lỗ rọng cá kế 
bên đìa mà thôi. Việc đầu tiên và hết sức 
quan trọng của tôi sau bữa trưa hôm đó 
là … gọt đạn để bắn chim!! Tôi phải gọt 
những cụt đất khô thành những viên đạn 
giàng thung tròn như trái mù-u, vừa tay 
để bắn cho trúng ba con chim lát trong 
ruộng hay mấy con chim bồ câu đất 
trong bụi trâm bầu gần đó. Tôi để sẳn vài 
chục viên đạn tròn với cái nạn giàng 
thung trong một túi dếch, máng lên cây 
đinh dưới bệ đèn chong chổ cửa cái cho 
khỏi quên. Nhất định sẽ là một ngày vui. 
Tôi nôn nóng đợi cho thứ Bảy mau tới. 

            Gà vừa gáy sáng, chuông nhứt 
nhà thờ cũng vừa gõ xong thì má tôi 
đánh thức chúng tôi dậy. Nhớ là hôm 
nay tát đìa làm tôi tỉnh ngủ liền. Đã 
không phải đi lễ lại được đi chơi nữa thì 
còn gì sướng bằng. Ăn xong chén cơm 
rang thì ba và anh tôi đã sẳn sàng hai cái 
cộ với đầy đủ dụng cụ tát đìa như gàu, 
cuốc, rổ súc, thùng thiết, bao bố tời, bình 
nước uống, v.v. với thêm cái gàu xúc 
bùn để nếu cần thì vét đìa nữa. Khi chú 
Út tới thì chúng tôi bắt đầu đi. Vì cái đìa 
nầy là cái xa nhứt trong ruộng nên chúng 
tôi phải đi thiệt sớm. Anh tôi thì cỡi con 
trâu cái đi đầu kéo cái cộ đầy dụng cụ tát 
đìa, chú Út cỡi con trâu đực theo sau còn 
ba tôi và tôi thì ngồi trên cái cộ sau nầy. 
Trên đường đi, ba tôi với chú Út thì bàn 
chuyện mùa màng, mưa gió. Tôi ngồi 
nghe một hồi thấy buồn ngủ nên đánh 

một giấc đến khi ba tôi gọi dậy mới biết 
là tới nơi. Trời cũng vừa hừng sáng. Hai 
con trâu được thả ra cho ăn cỏ quanh bờ 
đìa. Xem lại túi dếch đạn vẫn còn máng 
trên thành cộ, tôi yên tâm. Thấy anh tôi 
đang chuẩn bị dụng cụ, tôi cũng lăng 
xăng kế bên xem có phụ được gì thì phụ. 

            Người ta thường quăng những 
chà tre trong đìa để tránh mấy người 
chài lén ban đêm nên chú Út lo dọn đìa 
bằng cách kéo mấy cái chà lên để trên bờ. 
Ba tôi thì lo dọn chổ để tát nước, đào 
một đường mương ngay miệng đìa để 
nước chảy đi. Ba tôi cũng đào thêm hai 
lỗ trũng lớn như hai cái thúng giạ để 
rọng cá. Một để rọng cá đen như cá lóc, 
cá rô, cá trê. Còn cái kia để rọng cá trắng 
như cá sặc, cá thác lác, cá mè, cá chốt. 
Sở dỉ phải phân riêng như vậy vì cá đen 
sống dai hơn cá trắng. Nếu trúng mùa thì 
mổi đìa có thể bắt được 2, 3 thùng thiết 
cá còn bình thường thì cũng được hơn 1 
thùng. Sau khi chuẩn bị xong thì anh tôi 
với chú Út, mỗi người đứng một đầu gàu 
bắt đầu tát. Nói là đầu gàu chứ thiệt ra là 
đầu dây. Gàu tát đìa gọi là “gàu dai” 
được đan bằng bề lưng của cây tre đã 
ngâm nước lâu ngày nên có màu nâu 
đậm và rất bền. Gàu dai khác với gàu 
sòng ở chổ là gàu dai có dây dài và do 2 
người tát còn gàu sòng thi có cái cán và 
chỉ cần một người và thường được dùng 
để tát nước từ rạch vô ruộng. Gàu dai 
nhìn giống như một cái bánh ú lớn, có 
thể chứa tới 20 lít nước. Mỗi bên gàu cột 
2 sợi dây làm bằng sóng tàu dừa tươi dài 
khoảng 5, 6 thước tay (khoảng 3 mét). 
Một sợi phía miệng, một sợi phía đuôi 
gàu và hai ống tre làm thành hai quay 
cầm. Tát đìa bằng gàu dai không phải là 
một chuyện dể. Hai người tát phải mạnh, 
nhịp nhàng và đều đặn mới múc được 
nước từ đìa quăng lên trên ruộng. Khi 
bắt đầu, hai người tát để gàu đong đưa 
như đưa võng, rồi cùng lúc cả hai khom 



lưng quăng cho gàu rớt xuống nước, giử 
dây cho miệng gàu thắp hơn đuôi rồi cả 
hai cùng ưởng người kéo cái gàu đầy 
nước lên đặt trên miệng đìa ngay đường 
nước, giực dây đuôi để đổ nước đi, tung 
gàu lên rồi lại quăng cho gàu rớt xuống 
để múc nước tiếp. Cứ như vậy giờ nầy 
sang giờ kia cho đến khi nước cạn. 
Những năm sau nầy, người ta dùng máy 
đuôi tôm gắn ống để hút nước lên nên 
việc tát đìa trở nên dể dàng và nhanh 
hơn. Tuy nhiên, không còn dịp để nghe 
tiếng “sầm … sập … sầm … sập” đều 
đặn của gàu dai nữa. Cũng như chuyện 
“đạp lúa - ra rơm” ở quê tôi bây giờ 
không còn nữa vì người ta dùng máy 
suốt để suốt lúa ngay tại chổ gặt. Chắc 
không bao lâu nữa thì hình dáng con trâu 
thân yêu trên cánh đồng cũng chỉ còn … 
trong kỷ niệm.  

Trong khi anh tôi và 
chú Út tát đìa thì tôi xách 
nạn giàng thung với túi 
dếch đạn đi lùng ba con 
chim trong những bụi trâm 
bầu, bụi tre ở đầu Giồng. 
Khi nước trong đìa còn chỉ 
khoảng một gan tay thì cả 

một cảnh nhốn nháu hiện lên trên mặt 
nước cũng như trên bờ đìa. Những anh 
cá lóc quẩy đuôi vọt mau qua lại trên 
mặt bùn để tìm cách thoát thân còn 
những chị cá rô cá sặc thì ngược lại càng 
chúi sâu xuống đáy bùn để lẩn trốn. Trên 
bờ thi lũ trẻ “hôi cá” chỉ chỏ, la hét khi 
thấy một con cá lóc phóng lên cao rồi rớt 
tỏm trở xuống.  Riêng tôi thì có nhiệm 
vụ đứng giử cái rổ súc trên miệng đìa để 
hứng bắt những con cá bị gàu múc lên. 
Thường thì chỉ những con cá nhỏ, trôi 
theo dòng nước lọt vô chổ múc của gàu 
nên bị súc lên thôi. Khoảng gần trưa thì 
cạn đìa. Cũng là lúc má tôi, thím Út và 
chị tôi đi bộ vô tới với một xách cơm 
canh cho chúng tôi ăn trưa. Ba tôi hay 

làm thêm cá nướng trui tại chổ thơm 
ngon vô cùng. Những ai chưa có dịp ăn 
“cơm ruộng” (còn gọi là “cơm gặt”, 
“cơm cấy”: thợ gặt, thợ cấy ăn cơm 
ngoài ruộng) thì không thể biết được nó 
ngon như thế nào đâu. Nhứt là được ăn 
một bữa cơm với mắm lóc chưng nước 
cốt dừa, thêm canh bí rợ nữa thì nhất 
định không có gì ngon bằng. Má tôi nổi 
tiếng về món đặt biệt nầy nên những thợ 
gặt cho gia đình tôi thường hay yêu cầu 
má tôi nấu món nầy cho họ ăn trưa.  

Trở lại việc tát đìa, sau khi ăn 
cơm trưa xong, anh tôi với chú Út tát 
thêm ít gàu nữa cho thật cạn nước rồi thì 
bắt đầu bắt cá. Nhà chủ đìa gồm 4, 5 
người giàng hàng ngang để bắt cá từ 
cuối đìa đi từ từ lên. Bắt cá không phải 
chỉ thấy cá mới bắt nhưng phải mò mẩm 
trong bùn cũng như thọt những hang lỗ 
hai bên bờ để bắt cho hết những con cá 
chui rút trong hang, trong cỏ. Thường thì 
người ta ngồi bẹp xuống để bắt bằng hai 
tay cho tiện. Hể bắt được cá thì loại đen 
bỏ giỏ cá đen, trắng bỏ vô giỏ cá trắng. 
Khi đầy giỏ thì mang lên đổ vô một 
trong hai lỗ rọng cá đã đào sẳn. Tôi nhớ 
có lần tôi mò được một con cá lóc lớn, 
nhưng kéo hoài không lên, thì ra tôi ôm 
nhầm bắp chân của thiếm tôi mà cứ 
tưởng là con cá lóc kình. Khi nhà chủ 
lên được nửa đìa thì ba tôi cho những 
người “hôi cá” xuống. Thường những 
người hôi cá nầy thuộc nhà nghèo, 
không có ruộng đất. Họ hay đến những 
nơi có tát đìa để được bắt những con cá 
thừa mà nhà chủ sót lại.. Khi bắt cá xong 
thì chúng tôi tắm rửa sơ sơ trong đìa kế 
bên để chuẩn bị về. Khi những người hôi 
cá lên hết là lúc ba tôi vét đìa hay nếu 
không cần vét thi xả nước trở vô đìa 
ngay cho đầy. Nhều khi vì đất ruộng quá 
khô, bao nhiêu nước tát lên đều rút đi hết 
thì cứ để đìa khô như vậy đợi trời mưa. 



Về đến nhà thì việc đầu tiên là 
nhờ người tới phụ mần cá. Những con cá 
chết thì mần ngay, rồi ướp muối để dành 
hay làm mắm. Còn cá sống thì rọng 
trong cái lu hay khạp lớn để dành ăn từ 
từ. Chị tôi thì lo nấu một bữa cơm đủ 
cho gia đình với những người phụ mần 
cá ăn chiều. Trong bữa ăn nầy thế nào 
củng có một nồi canh chua cá lóc ngò-
om bạc-hà với cá trê, cá rô chiên. Má tôi 
cũng không quên cho hàng xóm mỗi gia 
đình một ít cá ăn lấy thảo. Vậy là xong 
một bữa tát đìa. Mọi người đều vui vẻ. 
Cả xóm nhà nào cũng có cá ăn cho ngày 
hôm sau.  

Chicago, mùa hè năm 2007 
Anh Bắp 


